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В СССР более 50 фильмов 1960 – 1980 годов были обречены на 
«полочное забвение», в их числе и три картины режиссера Бако Садыко-
ва – «Адонис XIV», «Глиняные птицы» и «Смерч» (короткий вариант).

Судьба фильмов «Смерч» (полнометражный), «Благославенная Бу-
хара», «Джосус» и др. также складывалась непросто. Однако ценность 
произведения определяется временем, и сегодня эти картины украшяют 
собой коллекции крупнейщих синематек мира.

В данную книгу вошли статьи, интервью, беседы Бако Садыкова  
с ведущими киноведами, письма, выдержки из лекций, а также либретто 
балета «Золотой персик Самарканда» о танцовщицах-виртуозах из Согда 
при императорском дворе Поднебесной (VIII в.), киносценарий «Кайс» 
по мотивам суфийского трактата «Кайс из племени Бани Амир» (XI в.) 
и киноповесть «Камол Худжанди». Пролог. О выдающемся таджик-
ском поэте, находившемся в плену у золотоордынского хана Тохтамыша 
(XIV в.), написанные им совместно с сыном кинодраматургом Улугбеком 
Садыковым.

Книга рассчитана на широкий круг читателей.
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От автора

Понятие «полочное кино» в мировой 
практике могло возникнуть только в та-
ких странах, как СССР, где ни произво-
дитель фильмов (студия), ни потребитель 
(Госкино СССР) не несли ответственнос
ти за экономический результат. Партий-
ные функционеры и чиновники Госкино 
в Москве предпочитали «сомнительные» 
фильмы запрещать, а убыток (деньги, 
вложенные в производство фильма) спи-
сать, оберегая, таким образом, советского 

зрителя от «отрицательного идеологического воздействия».
Поскольку запрет готовой картины считался явлением экс-

траординарным, крамолу старались уничтожить на уровне сце-
нария, а «ошибочные» эпизоды просили переснять или выре
зать. Поводы для запретного вмешательства цензуры были 
разными: политические ошибки, идеологические несоответствия 
с моральным кодексом строителя коммунизма, нарушение эсте-
тических канонов соцреализма, и трактовались они широко  
и многогранно. Некоторые фильмы просто исчезали без следа, 
причины умалчивались.

Любое авторское кино – новаторское, авангардное – относи-
лось к категории нетрадиционного, труднодоступного по языку. 
При этом штампы мышления, которыми обычно обрастали 
традиционные фильмы, и доступный язык мог быть «лживым, 
услужливым», традиционное кино живет во времени, а автор-
ское – предугадывает время, его наиболее острое выражение 
идеи, воли, – в учет не брался.

Бако Садыков создал уникальный киноязык, свой образный 
взгляд на реальную действительность, систему мыслей, ввел 
в кино культуру Востока, ее особый ритм, связи, художест
венное мышление, неевропейские формы киноповествования, 
ориентируясь на религиозные диалоги и поэтические каноны 
своих предков. Его фильмы, обладающие эффектом неожидан-
ности, находясь между авангардным и авторским кинематогра-
фом, выполняют жизненно важную функцию – адаптацию но-
вых идей, эстетик, тем самым становясь кинематографическим 
зеркалом, в котором преломляется (не отражается, а именно 
преломляется) эпоха Безвременья.
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Поэтому, мне кажется, сегодня принципиально важным вос-
становить и проанализировать ценность фильмов Бако Сады
кова прежде всего в связи с актуальной необходимостью 
осмысления уникального кинематографа новейшего, то про-
клинаемого, то восхваляемого времени нашего недавнего про-
шлого. В таком ракурсе его работы приобретают феномено-
логическую значимость, существенно расширяя представление 
о возможностях и функциях кинематографа. И вне этого не 
могут быть рассмотрены и поняты.
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Введение

«Неприятие фильмов «цвета розовой водицы», требование 
фильмов «цвета крови» – симптом перелома в жизни искус­
ства и общества.

В СССР провозвестником этого течения в конце 70-х 
стал таджикский режиссер Бако Садыков с фильмами «Адо­
нис ХIV» и «Глиняные птицы». (Лилиана Малькова, доктор 
искуствоведения, «Современность как история», «Материк», 
2007 г., Москва).

«Когда два последних фильма вместе с короткометражкой 
«Адонис XIV» Бако Садыкова с успехом покажут на МКФ 
в Мангейме, критика впервые заговорит о новаторах в совет­
ском кино и в скором времени отнесут фильмы Мамина, 
Садыкова, Лапушинского, Дыховичного и Кайдановского к 
советской новой волне».

(Максим Медведев, кинокритик, главный редактор и руководи-
тель журнала «Кинокритик», Москва – «Позднесоветский автор-
ский кинематограф», 2001 г., «Киноведческие записки» № 53).

В списке “15х15 of the Greatest Seeking of All Time”  
(Самые востребованные фильмы всех времен) «Адонис XIV» 
стоит под № 28, после фильмов Чаплина, Феллини, Тарков­
ского.

«Какой добрый дух диктовал ему этот замысел? Какая 
сила наполнила энергией оригинальности? Какое волшебное 
слово обеспечило внутреннюю свободу, раскованность, воз­
вышение над замыслом, без чего в искусстве не выпадает 
свершений?»

(Виктор Демин, советский и российский киновед, кинокри-
тик, культуролог, Москва).

Короткометражные фильмы Бако Садыкова
«Но мы должны еще раскрыть для себя, осмыслить и по­

нять его фильмы». (Лутфия Айни, искусствовед, доктор наук, 
Таджикистан).

В энциклопедии «Бухара» имя Бако Садыкова среди 
восемнадцати самых известных уроженцев этого города, та­
ких, как Имам аль-Бухари, Ибн Сино и Ауфи...(Википедия).
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«ЛАЗУТЧИК» («СМЕРЧ»)
«Я глубоко убежден, что не давать Бако Садыкову сни­

мать то, что он хочет, есть акция против развития молодого 
кинематографа Средней Азии.

Теперь у него есть сценарий – это талантливо, нацио­
нально и глубоко, и поэтому вызывает брезгливое сопро­
тивление канцелярских мух из Госкино». (Никита Михалков, 
кинорежиссер, общественный деятель, из письма Чингизу Айт-
матову).

«СМЕРЧ» (короткометражный)
«Это фильм человека глубокого философского мышления, 

известного как прекрасный знаток древней материальной 
культуры своего народа, и просто высокопрофессиональ­
ный режиссер, все стороны ремесла которого: изображение, 
звук, актер, мысль – ему подвластны».

(Сергей Соловьев, советский и российский кинорежиссер, 
сценарист, продюсер, народный артист Российской Федерации, 
Москва).

«СМЕРЧ» (полнометражный)
«Фильм сложный, нуждающийся в соответствующем зри­

теле, способном углубленно и вдохновенно воспринимать по­
добные произведения. Таких зрителей в республике, да и в 
бывшем СССР оказалось маловато» (Ато Ахроров, кандидат 
искусствоведения, Таджикистан).

«БЛАГОСЛОВЕННАЯ БУХАРА»
«Бако Садыков разорвал замкнутость времени и простран­

ства».
(Максим Смагулов, художественный руководитель междуна-

родного киноконцерна «Катарсис», Казахстан).

«В сюжете переплетены лабиринты эпох и тем, сосуще­
ствования идеологий и культур во вселенском видении ав­
тора. Хаос и роскошь изображения и внезапно песня Эдит 
Пиаф и соло Луи Армстронга».

(Марсель Мартин, кинокритик и киновед, Почетный прези
дент Международной федерации кинопрессы. («Советское кино 
от Хрущева до Горбачева (1955 – 1992)», Франция).

«ОСТРОВ»
«Казалось бы, кем, после Параджанова и Абуладзе, меня 

можно удивить?



11Введение

Но я удивлена Бако Садыковым, его всесторонним пони­
манием самой сути кинематографа».

(Софико Чиаурели, советская и грузинская актриса, народ
ная артистка Грузинской ССР и Армянской ССР, Грузия).

«ЗОЛОТОЙ ПЕРСИК САМАРКАНДА» (либретто балета)
«Безумная пляска смерти обреченных пленниц между 

остриями мечей варваров и танец-вихрь бесшабашного раз­
гула стихийной свободы. Дикая пляска огня беснующихся 
врагов и завораживающий танец под луной, полный любви 
и гармонии – целомудренный, страстный и светлый» (Гули 
Хамраева, прима-балерина, народная артистка Узбекистана, 
Ташкент).

«КАЙС» (киносценарий)
– «Кайс» потрясает! Какое мастерство словом создать 

такой особый мир!
Тем более что он полон такой экспрессии, такой выра­

зительности!
И, самое главное, он наполнен восточной … не знаю, 

как сказать …
Такого сценария не было. И таких авторов тоже не было.
Меня перехлестывает, потому что знаю, Мир интересу­

ется суфизмом, на пресс-конференциях часто нам, азиатам, 
задают вопрос, ждут от нашего кинематографа чего-нибудь 
такого … восточного …»

(Гульнара Абикеева, киновед и кинокритик, президент  
Ассоциации кинокритиков Казахстана, доктор искусствоведе-
ния, Алматы).
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В. Демин

Едкая Сладость Притчи

«Советский экран», № 14, июль 1987 г.

И было детство, и был город, 
засыпаемый песком, и плотный 
солнцепек, и была огромная рыба 
на арбе, невесть откуда взявшееся 
чудо, ее хвост расчерчивал дорож-
ную пыль, и ребятишки бежали 
за ним.

Бако Садыков рассказывает мне 
свой новый сценарий. В основе 
сценария давний случай, и в рас-
сказе о той поре, как и в вооб-

ражении художника, бывшее смешивается с фантастичным. 
Он видит эту рыбу, ее огромный глаз, в котором отражаются 
перевернутые дома, он видит себя, нет, не себя – другого 
мальчугана в знакомой драной маечке, в выгоревших трусах …

В ту пору местные власти взялись упрочивать научный 
атеизм. Священная книга, сохраняемая дома, могла обойтись 
очень дорого. Кто там разберется в забытой арабской вязи? 
По вечерам тайком старые книги уносили на кладбище. Маль-
чик топал мимо книжного кладбища, жаркий ветер дышал  
в лицо, и книжная мудрость людей, шурша страницами, усту-
пала немому забвению времени …

Бако Садыков – поэт, увлеченный поэт экрана. Впрочем, 
сначала он был театральным режиссером.

Дипломный спектакль он поставил в Самаркандском театре 
по пьесе Мустая Карима «В ночь лунного затмения», и защи-
тился им на «отлично».

Затем работал на «Таджикфильме», вторым режиссером  
у Бориса Кимягарова в фильмах по «Шахнаме» Фирдоуси.

Первый документальный фильм Б. Садыкова «Перевал» 
(1971 г.) получил приз Всесоюзного кинофестиваля о рабочем 
классе в г. Горьком «За поэтический фильм». 

Потом работал на документальной студии. Самый обычный 
репертуар – киножурналы, хроника, одночастевые, двухчасте-
вые сюжеты … Прекрасная, однако, школа.
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Когда несколько лет спустя он встал перед экзаменацион-
ной комиссией Высших режиссерских курсов, то прошел на 
одни «пятерки».
– Эмиль Лотяну после моего этюда обнял меня и заплакал.
– Так-таки заплакал?

Д. Худоназаров – опера-
тор-постановщик, Б. Са-

дыков – 2-й режиссер.

Съемочная группа: в нижнем ряду первый справа – Б. Садыков. В верхнем ряду: 
слева второй – Ш. Абдусаламов, третий – Д. Худоназаров, пятый – М. Мулладжа-
нов, шестой – Б. Кимягаров, седьмой – О. Коберидзе, восьмой – О. Хамидов.
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– Почти заплакал. Что я буду сочинять?
Это я давно уже заприметил за ним: реакции вполсилы 

у него не бывает. От его этюдов, историй, фильмов кто-то 

«Сказание о Рустаме», рабочий момент. Б. Садыков стоит между камерой  
и Б. Кимягаровым.

Героиня фильма 
«Диалог» пекарь, 

Герой Социалис
тического Труда  

И. Нурова (1972 г.).
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Редакторы сектора хроники 
к/с «Таджикфильм» Р. Назаров, 
П. Ахматов, режиссер – Б. Сады-
ков в центре.

Режиссер – Б. Садыков. 
Оператор – О. Тилляев, 

«Диалог».
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«Пастухи Яхча» (1974 г.).

Высшие двухгодичные курсы Госкино СССР (1976 г.). Второй слева Д. Фусу,  
Б. Садыков четвертый слева, девятый К. Лапушинский.

обязательно приходит в ярость (тупой чинодрал, долдон),  
а кто-то – кротко заливается светлыми слезами (чистая душа, 
отзывчивый человек, умница).
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Посмотрим теперь, как возникают шедевры. «Адонис XIV», 
ученическая курсовая одночастевка, до сих пор остается луч-
шим, что есть в творчестве Садыкова, даже в сравнении  
с полнометражной двухсерийной лентой. Какой добрый дух 
диктовал ему этот замысел? Какая сила наполнила энергией 
оригинальности? Какое волшебное слово обеспечило внутрен-
нюю свободу, раскованность, возвышение над замыслом, без 
чего в искусстве не выпадает свершений?

Оказывается, всему виной ситуация полного отчаяния. Пер-
вый курс был прожит как в угаре – угаре упоения успехами, 
угаре московской студенческой жизни. Вдруг разом оборвалось –  
посыпались неприятности. Завалены экзамены, не сданы заче-
ты, встал вопрос об отчислении. Значит, нужен был не просто 
успех, но такой, чтобы разом расквитаться за все.

Бако Садыков берет кинокамеру и отправляется на бойню.
Чего только потом не выпадает на его долю в связи  

с «Адонисом XIV»! Будут спрашивать: «Вы вегетарианец?». 
Будут уточнять: «Почему вы так не любите людей?» Восхи-
тятся: «В 1977 году – такой мощный призыв к охране приро-
ды!» Что ж, не побоимся своей благоглупости: для меня этот 
девятиминутный фильм – новый, козлиный вариант притчи  

Основной оператор Б. Садыкова – А. Ташев, редактор – П. Ахматов.
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о царе Эдипе. Помните, в первых кадрах – горная идил-
лия с водопадом, сахар, протянутый на открытой ладони?  
Одному козленку не понравилось лакомство – гуляй свободно, 
тебя не купишь. Другой радостно затрепетал – все, ты наш.  
И вот он шагает, как разодетый глава религиозной, обрядовой 
церемонии. С колокольчиками на рогах, а в глазах – блеск 
самоупоения. А за ним все – овцы, коровы, даже лошади … 
Снова и снова проводит он всех к забойному цеху, получает 
в закутке положенный сахар, выскальзывает через боковой 
ход на опустевший двор бойни, в недоумении оглядывается:  
а куда все подевались?

Как же безмятежно его маленькое, по-человечески понятное 
тщеславие! Служитель убийц, профессиональный провокатор, 
чья сладость бытия покупается морем чужой крови, он в соб-
ственных глазах остается безгрешным херувимчиком – до той 
злосчастной, но неотвратимой секунды, когда по оплошности 
свернул не туда и увидел работу машин, сдирающих шкуру  
с его ближних. Дивная подробность: дают сахар – он поте-
рянно отворачивает морду. Еще деталь как удар под дых: этот 
невостребованный сахар человеческие пальцы спокойно кладут 
в стакан с чаем … И два страшных, почти человеческих козли-
ных крика – стон трагическо-
го узнавания и всхлип-вскрик 
ужаса перед обрывающейся 
жизнью, прожитой, оказывает-
ся, в преступном ослеплении …

Мнение Алексея Германа:  
«В этой девятиминутной истории 
есть характер и есть судьба».

Мнение Ролана Быкова: 
«Козел, исполнитель роли Адо-
ниса XIV, – гениальный актер».

Мнение Элема Климова: 
«Каждому, кто смотрит эту но-
веллу, полезно оглянуться во-
круг себя – а чем обеспечено 
его благополучие?».

Декабрь 1986-го – почетный 
приз Международного кинофес
тиваля в Мангейме, январь 
1987-го – «Гран-при» кинофес
тиваля в Западном Берлине.

Как радостно! И как печально.
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Печально потому, что полных десять лет «Адонис» был 
фактически под арестом – без всякого следствия и суда.  
Кому-то из высоких руководителей показалось, что: «Нет, это 
уж слишком!» И – привет! Картину не разрешали вынести за 
стены Курсов, на самих Курсах старались показывать пореже, 
она вымарывалась из всех списков на смотры и фестивали 
короткометражных или студенческих работ. Оставались те, 
что не тревожили душу бюрократа, то есть не были настоя-
щим искусством, а история прозревшего козла – она слишком 
волновала, могла того гляди навести зрителя «не на те» раз-
мышления.

Для диплома Садыков снял трехчастевку «Глиняные пти-
цы», хорошую, неожиданную драматическую ленту, попытку 
из красок и форм таджикской земли, из культурного и исто-
рического ее наследия вывести принципиально новый язык 
кино, без «европейского» иллюзионизма и без «восточной» 
орнаменталистики.

«Глиняные птицы».
Авторы сценария – Д. Чубинишвили, В. Максименков, 

Б. Садыков. Режиссер – Б. Садыков, оператор – А. Шаба-
таев, «Таджикфильм», Высшие курсы Госкино СССР, 1978 г.

Режиссер – Б. Садыков, 
Юродивый – А. Каримов.
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М. Медведев

«Позднесоветское авторское кино»

«Глиняные птицы» являли 
мир распавшимся и спрессован
ным пустотой выжженных 
азиатских степей. Заезжие 
городские циники набивают 
чучела и с равной степенью 
любопытства устраивают экс-
перименты как над животны-
ми, так и над людьми. Без-
ропотные аборигены изо дня  
в день тщетно ждут прохо-
дящего невесть куда поезда, 
чтобы продать экзотические  
товары для туристов. Бледно-
охристая палитра осушает бес-
крайнее пространство, лишает 
его критериев культуры.

Рабочие моменты фильма  
«Глиняные птицы».
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Есть в фильме нагота желтых холмов, пустынная лента же-
лезной дороги, крохотный базарчик на забытом в предгорьях 
то ли полустанке, то ли разъезде. Это жестко ограниченное 
пространство между холмами и железнодорожным полотном  
и есть место действия фильма. Все события происходят на 
этой «сцене». Все лица – действующие и бездействующие – 
собираются здесь. Здесь разбили свой синтетический шатер 
двое парней-таксидермистов. Одинокое дерево, давно уже не 
знавшее поры цветения, принимает на свои ветви результаты 
их работы – чучела пернатых.

Изготовители музейных экспонатов развлекаются экспери-
ментом: в вольере, на виду друг у друга живут волк и бара
шек. Оба страдают от голода: барашек не притрагивается  
к сену, парализованный страхом, волк худеет от ярости, от 
невозможности реализовать свой охотничий инстинкт.

История о неотрывно смотрящих друг на друга хищнике 
и жертве – лишь один из нескольких фабульных моментов 
фильма. Приезжих заинтересовал загадочный старик, прино-
сящий одной из женщин на базаре фигурки маленьких гли-
няных птиц – амулеты, помогающие, по народному поверью, 
обрести желанное материнство. Разгадать загадку одиночества 
гончара молодые люди тоже пытаются. От отсутствия других 
развлечений.

И еще важная фигура в фильме – Сайдо. Человек из пле-
мени вечных детей. Что-то вроде деревенского юродивого. Его 
детская чистота и наивная мудрость сродни мудрости самой 
жизни.

Здесь невозможно вести речь о всесилии зла и беззащит-
ности добра (хотя зло, несомненно, свободнее в перемещении, 
а добро – беззубо и жалко, как юродивый абориген с бара-
баном, весело бегущий вслед за составом, увозящим парней, 
набивших чучела).

Трансцендентальный конфликт свободы и насилия, справед-
ливости и несправедливости здесь выхолощен и дискредитен.

В этом мире целесообразно как отрицание гармонии, так  
и ее утверждение – и то, и другое предопределено».
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Л. Айни

«Кино Бако Садыкова» (Выдержки)

«Более сложную структуру имеет  
фильм «Глиняные птицы», четко 
определяющий не только творческие 
задачи режиссера, но и особенности 
его художественного мышления. Язык 
картины строг, лаконичен, мужествен 
и кажется бесстрастным. Но не оболь-
щайтесь и не торопитесь! Вдумайтесь 
глубже и вы поймете, сколь остра 
и убедительна мысль художника,  
сумевшего соединить широту обозре-

ния мира с точностью, конкретностью, реальной злободневно-
стью сегодняшнего дня. Плотность художественной структуры 
произведения сказывается и в умении малым сказать о зна-
чительном.

Здесь цель – раскрытие, не выяснение сюжета. Потому сю-
жетной канве свойственны свободное расположение, неожидан-
ность, порой парадоксальность, что на первый взгляд может 
вызвать недоумение, но при внимательном, углубленном про-
смотре раскрывает свое значение. И окажется, что в основе 
каждого мотива заложены идея, мысль, требующие от зрителя 
активности ума и сердца.

Мы приучены видеть на экране погони и выстрелы, убий-
ства и кровь, и, кажется, нас этим не удивишь. Но в фильме 
«Глиняные птицы» ночной выстрел так подан, что один только 
выстрел воспринимается диким нарушением гармонии, охва-
тившей все живое и неживое. Такое же чувство негодования 
и возмущения вызывают несколько смертельных выстрелов, 
направленных в волка. Сила воздействия этой сцены значи-
тельнее многих фильмов и книг, созданных в защиту природы. 
Хотя основной смысл здесь в другом.

В этом фильме Бако Садыков предстает философом и ана-
литиком. Жизнь отражена им с некоторой дистанцией, позво
ляющей наблюдать и обобщать, но отнюдь не для того, чтобы 
создать идиллию противоречий и контрастов. Его видению 
свойственна реалистическая острота, не боящаяся темных пя-
тен, а значит, способная оценить прекрасное. Поэтому обоб-
щенная и несколько абстрагированная «картина мира» в его 
фильме предметна и диалектична.
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«В ней ни тень ни свет, ни зло ни добро не выделены  
в оголенном, очищенном, а значит искусственном виде, они 
соседствуют так же естественно, как в жизни. Здесь зрителю 
самому предлагается разобраться и понять, кто есть кто».

– Путник устал и лег отдохнуть в тени дерева гуджум, про-
снулся, решил идти дальше, перед ним ручей. Перепрыгнул  
и замер. Он понял, что во сне в него вползла змея.
– Вот ты даешь, Сайдо.
– Что было потом?
– С тех пор он стал жить со змеей в желудке, делал все 

то, что прикажет змея. Он совсем изменился, завидовал всем 
безруким, слепым и горбатым, чувствовал себя самым несчаст-
ным человеком на свете.
– Что потом?
– Однажды змея покинула 

его.
– Почему змея покинула 

путника?

– Прилетела белая птица  
и села на дерево. А на третий 
день путник умер. Ведь он так 
привык к своей змее.
– На нашем дереве нет та-

кой птицы?
– Нет. Среди ваших чучел 

нет.
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Герои «Глиняных птиц» так и не разгадают тайну белоборо-
дого гончара. И волк подведет их: сильнее голода и сильнее 
ненависти окажется жажда свободы. Друзья закончат работу, 
свернут палатку, упакуют своих птиц, на видном месте будет 
красоваться чучело убитого при попытке к бегству волка. Они 
дождутся поезда и увезут свои чучела в город, далеко от гли-
няных птиц старика.

Маленький фильм Бако Садыкова сумел вместить мно-
гое. И размышления о бережности, об уважении к человеку.  
И мысли о значимости жизни – любой, как бы проста она ни 
казалась. И раздумья над таинством искусства – ведь это оно, 
а не змея из притчи, рассказанной Сайдо, выделило старого 
гончара среди других людей.

Есть в «Глиняных птицах» чуть загадочный, лишенный 
прямой назидательности вкус старой притчи, глубинная,  
а не показная близость к народному искусству. Есть мягкий  
и добрый юмор. И есть очень точный, а часто жесткий взгляд 
художника. Все это заставляет верить, что большая, полно-
метражная картина Бако Садыкова, к которой режиссер гото-
вится приступить в скором будущем, сможет стать заметным 
явлением в таджикском кино».

«Коммунист Таджикистана», 17.05.1987 г.
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Эксперимент Авиценны «Все болезни от нервов».

М. Махмудов: – Расскажи, как проходила защита диплом-
ной работы?
Б. Садыков: – Ирина Александровна Кокарева, дирек-

тор Высших курсов, организовала защиту в маленьком зале 
монтажного цеха «Мосфильма», подальше от лишних глаз 
и недругов. Принимали защиту Никита Михалков, Андрон  
Михалков-Кончаловский, Александр Митта, Татьяна Лихачева  
и какая-то дама, представляющая Госкино СССР.
Первым говорил Митта, обвинил меня в том, что 13 сюжет-

ных линий в трехчастевке – это попытка объять необъятное, 
какая-то гигантомания.
Дама из Госкино обвинила меня в жестокости. «Обычно 

озлобляются художники под конец своей жизни, – сказала 
она. – А откуда у молодого режиссера такая агрессия, злоба? 
Травля барана и волка, убийство волка, травля людей, потро-
шение птиц – это за гранью добра и зла. Вряд ли подпишут  
в комитете право на прокат. Примут ли? Не думаю».
– На мой взгляд, картина просто замечательная, – сказал 

Никита Михалков – все четко. Прелестны и актеры, и опера-
тор. Натура удивительно гармонирует с действующими персо-
нажами. Этот фильм – словно ожерелье, бусинка к бусинке, 
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кадр за кадр, да? – обратился он к Татьяне Сергеевне Лиха-
чевой, монтажеру фильмов «Судьба человека», «Война и мир» 
и т. д. Она сказала, что «ни одной белой ниточки, знаю, что 
Бако сам монтировал картину, я ставлю высшую оценку филь-
му – «пять с плюсом».
Андрон Михалков-Кончаловский сказал, что «Глиняные 

птицы» и «Адониса» надо показывать во всех киношколах и 
университетах культуры. Эти работы в высшей степени сдела-
ны хорошо, выходят за рамки ученических фильмов, Садыков 
отлично понимает основной закон культуры – поиск гармонии. 
В этом-то все дело, в жесткости, а не в жестокости, как вы 
выразились, есть своя гармония, не иллюстрация, не морали-
заторство, не псевдоэстетство, а истинная жизнь, возвышен-
ная ощущением внутреннего состояния. Удивительные люди, 
земля – все живое, настоящее. Я рад за дипломанта».
М. М.: – Если бы не братья Михалковы, трудно было пред-

видеть результат защиты.

В. Демин. «Едкая сладость притчи»

«Молодого художника заметили, поручили двухсерийную 
постановку для телевидения – «Время зимних туманов». 
Мимо такого искуса как пройти? Между тем душа не лежала  
к истории недостроенных кошар и борьбы за баранье поголо-
вье. Поэта Садыкова влекло к себе величавое, мудрое, вечное, 
он снимал фантастические кручи, обжигающие горные реки, 
снежный наст, не тронутый десятилетиями. В промежутках 
между истошными криками по телефону о задержке кормов 
персонажи из лиц превращались в собирательные фигуры, 
типы, о них тянуло повествовать гекзаметром, срываясь на 
размышления о Труде, о человеческом Призвании, о вековеч-
ной силе Жизни и холоде Вечности… Какой драматургический 
материал выдержит подобные перепады?

Пять лет было отдано сценарию «Племя», аллегории из 
эпохи степного средневековья, – о людях, обуянных неким 
нелепым, невыполнимым стремлением, способных, однако, и 
себя, и окружающих искалечить во имя догмы. В послесловии 
Садыков размышлял о левом терроризме и Камбодже, цитиро-
вал Маркса «об идеалах казармы». Уже и этого было доста-
точно, чтобы насторожить все наличные инстанции редакторов. 
А он, бедняга, в увлечении замыслом рвался каждому пока-
зать «Адониса». И удивлялся, что после просмотра никаких 
вопросов не было. Кроме одного, задаваемого беззвучно: как 
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– Живая вода, только 
ты знаешь мою тайну, 
помоги …

– На это дерево нель-
зя посадить эту птицу, 
там змеи …

– Странно, волк не 
разорвал своего мучи
теля.

– Может, он предпо-
читает свободу?
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– Я не боюсь змей, поставлю птицу, старик не заметит.
– Это дорогое чучело, будь осторожен.

– Хочешь свободы? Уходи!..

– Рустам! Шкура 200 рублей стоит.
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под благовидным предлогом отделаться от этого беспокойного 
человека и от его тревожащего замысла?

Пятый съезд кинематографистов все расставил по своим ме-
стам, работа над «Племенем» теперь в разгаре. Что там для нас 
десять лет работы талантливого человека, мы ведь так несметно 
богаты этим добром! А если то, что он призван был сделать, 
умерло в нем, не появившись на свет? Если сегодня нет прежней 
точности руки и свободного владения собственным воображением?

Сам он даже не допускает мысли об этом. Пока шьют-
ся костюмы из шкур и вытачиваются предметы сочиненного 
обихода, он увлечен сценарием своей следующей работы –  
о маленьком мальчике с удивительным даром предвидения  
и о том, как от этого дара его берутся отлучать. Читал стра-
ницы Ролану Быкову. Ролан Антонович …
– Заплакал?
– Нет, не заплакал, но был в полном восторге. Он обнял 

меня и поцеловал.
Бако Садыков остается самим собой – это уже хорошо, это 

уже много».

Рыбий глаз

М. М.: – «… Он видит эту рыбу, ее огромный глаз, в кото
ром отражаются перевернутые дома, он видит себя, нет не 
себя – другого мальчугана в знакомой драной маечке, в выго
ревших трусах …»
Виктор Петрович имеет в виду историю тебя – мальчика-

ясновидца? Но что это за история с рыбой? Насколько помню, 
мальчика в драной маечке ты видел отраженным на монете?
Б. С.: – Ну, Демин пародирует меня. Я ему рассказывал, 

как в конце сороковых, в жаркие вечера народ валом валил 
на центральную улицу Бухары, дамочки щелкали семечками, 
фронтовики в до блеска надраенных хромовых сапогах чека-
нили шаг и бряцали орденами и медалями, модники («олуфта» 
их называли бухарцы) щеголяли своими на заказ пошитыми 
туфлями с особым шиковским скрипом.
Все ели мороженое на палочке, бумагу тут же бросали под 

ноги. Живой поток двигался, смеялся, заливались гармошки, 
звенели ордена – маршрут неизменный – от Пожарки до пар-
ка, и обратно.
Ночью бухарцы спали на плоских крышах своих домов, 

туда же, в специально отведенные места, поднимали и домаш-
ний скот. «Жарко! Жарко!», – стонали во сне одни, другие, 
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которым не спалось, громко переговаривались, сообщая ново-
сти и старые байки, перекрикиваясь через узкие улочки.
По утрам выходили фарроши – подметальщики с метла-

ми, в тяжелых армейских ботинках на босу ногу. Сотни птиц 
шныряли, выискивая среди шуршащих оберток от мороженого 
недогрызенные семечки.

Весной крыши медресе заполнялись красными и желтыми 
маками, качающимися на ветру. Или маргаритками – мелкими 
цветочками небесного цвета.
М. М.: – Незабудками, хочешь сказать?
Б. С.: – Рано утром я поднимался на крышу медресе  

босиком среди покачивающихся цветов, в надежде увидеть 
на восходе солнца отражение минарета в капельках росы на  
лепестках.
Когда таял снег, я бежал к Масчиди Калон, поднимался по 

крутым ступенькам к главному куполу и, прижавшись к боку 
купола, прислушивался к удивительной музыке капели. Там,  
в глубине большого пространства, она отзывалась бесконеч-
ным эхо.
М. М.: – А как насчет рыбы?
Б. С.: – Подгоняемая полусонным осликом, тележка дей-

ствительно скрипела под тяжестью огромной рыбы. Хвост ее 
расчерчивал дорожную пыль, а мелкие шавки громким лаем 
трусливо сопровождали мертвую рыбину.
М. М.: – Ты закончил школу с серебряной медалью. Это  

с одной «четверкой»? По какому предмету?
Б. С.: – В школе решили, что я поеду учиться в Москву, 

в Губкинский институт, где готовят инженеров-газовщиков,  
и поставили «4» по родной речи. Но я не поехал учиться на 
газовщика, подал документы на актерский факультет Таш-
кентского театрального института. Причина «четверки» – мои 
пропуски уроков, за что и наказали.
М. М.: – Ты год проучился на актерском, затем перевелся 

на открывшийся режиссерский факультет. Тебе предложили 
по направлению поехать учиться в Ленинград, на режиссера 
оперного театра. Почему не поехал?
Б. С.: – Не мог оставить любимую девушку.

М. М.: – У твоей жены Зубейды красивое высокое сопра-
но, направление после консерватории она получила в оперный 
театр, но актрисой не стала.
Б. С.: – Она решила жить для меня, для сыновей, избрала 

преподавательскую деятельность.
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Обзор документальных лент

Отмечены жюри

«Поиск. Дерзание. Рост» – под таким девизом прошел  
в Алма-Ате II республиканский смотр-конкурс творчества  
молодых кинематографистов «Бастау-87», в котором приня-
ли участие мастера кино Грузии, Латвии, республик Сред-
ней Азии и Казахстана, представители кинематографа Москвы  
и Ленинграда.

Специальные призы жюри и почетные грамоты были при-
суждены посланцам «Таджикфильма» – Б. Садыкову («Глиня-
ные птицы») и П. Ахматову («Игры для взрослых»).

У. Каримов, «Коммунист Таджикистана».

«Сельский учитель»

«На экраны выходит новый документальный фильм Бако 
Садыкова «Сельский учитель». Это снова портрет. Портрет 
пожилого человека с добрыми, внимательными глазами. Игра-
ют на школьном дворе малыши, весь мир кажется залитым 
щедрым солнцем. И трудно поверить, что за плечами старого 
учителя – Бухенвальд, работа в лагерном подполье, участие в 
героическом восстании узников в апреле сорок пятого. Сергей 
Дмитриевич Котов – комиссар по призванию. В лагере смерти, 
он по памяти восстанавливал ленинские статьи, и слово Ильи-
ча помогало людям бороться.

С огромным уважением сделан этот фильм. С уважением 
и подлинным тактом. Когда Сергей Дмитриевич вспоминает  
о Бухенвальде, он вспоминает дуб в окрестностях лагеря, дуб, 
под которым, по преданиям, любил отдыхать Гёте. В этом нет 
натяжки. При всем страшном, что довелось пережить этому 
человеку, он никогда не терял уважения к мощи человеческого 
разума. Для него, русского интеллигента, немецкий поэт был 
и остался ближе, чем для лагерных фашистов».

Л. Басова, «Вечерний Душанбе».
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«Оттепель»

«Белая лошадь, старая уже, наработавшаяся, стоит в высо
кой траве. Девочка на плоской крыше дома играет на дойре. 
Голый малыш, весь в комариных укусах, спит на зерне. Две 
мечети – два архитектурных памятника, разрушенных не толь-
ко временем, но и людьми, не отдававшими себе отчета в том, 
какую ценность они коптят кострами. Теперь проглядывает 
лишь чудом уцелевший кое-где великолепный кундаль на оре-
ховом дереве. То и дело в кадре – детские глаза: любопыт-
ные, восторженные. Это для них, будущих жителей древнего 
села Яхч, которому около 800 лет, ведет разговор поэтесса 
Гулрухсор Сафиева. О том, что вымирают древние ремесла, 
утрачиваются безвозвратно секреты мастерства, а с ними выве-
триваются память, любовь к родному краю, к его «особинке». 
Ведь из заветного мало что остается. Раньше у каждой семьи 
был конь – краса и гордость, а теперь вот эта старая белая 
лошадь одна во всем селе … Образ, который долго искали 
создатели нового документального фильма «Оттепель» студии 
«Таджикфильм» Б. Садыков и В. Максименков. Оператор – 
К. Бахор.

Лента состоит из нескольких новелл. Они о разном,  
а в целом – об одном и том же. О любви к родной земле,  

Оператор – 
К. Бахор.
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о том, что нужно бережно хранить. И о том, как всходит этот 
росток любви, от какого зерна: образа матери, очаровательной 
поэтической строки на древнем строении, национального танца 
с колокольчиками. И опять говорят каждый о своем – поэт 
Лоик Шерали, танцовщица Зебо Амин-заде, а получается – об 
одном и том же говорят, созвучны их мысли, есть общность 
понимания, тревоги.

Долго может зреть это зерно. Но рано или поздно всхо-
дит в человеке, коли жива, не высохла его душа. Об этом –  
последняя новелла фильма. Лишь на пенсии А. Шестерин,  
родом из Сибири, но всю жизнь проживавший на Памире, 
стал работать по дереву. И такие чудеса стали выходить  
из-под его рук – диву даешься. Что значит эта причудливая 
фантазия, деревянные терема, поделки? Ностальгия по детству, 
ожившая память? А мастер все толкует про то, какой он сру-
бит колодец – чтобы люди помнили, знали … «Оттепель» –  
о заветном, о том, о чем нельзя промолчать. Фильм поэтичен, 
вдохновенен по замыслу и исполнению».

Т. Хетагурова, «Народная газета».

Поэтесса Г. Сафиева.
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М. М.: – Душан Файзиев, известный театровед Узбекиста-
на, писал о твоей дипломной работе в газете «Ленин йули» 
от 18.04.1967 года: «В ночь лунного затмения» Мустая Кари-
ма сложная в психологическом и постановочном плане, ее не 
каждый опытный режиссер решится поставить на сцене. Но 
молодой дипломант так ярко и убедительно раскрыл непрос
тые взаимоотношения персонажей. Он ломает штампы, нахо
дит новые оригинальные решения, они свежи, вдохновляют 
зрителя. Мы надеемся, что в театр Узбекистана приходит  
нестандартно мыслящий режиссер».
Твой дипломный спектакль получил вторую премию на фес

тивале студенческих работ в Ленинграде.
Тебе обещали должность главного режиссера, квартиру, 

перспективу роста. Почему ты выбрал Таджикистан?

Б. С.: – Мама рассказывала, что моя бабушка по матери 
была родом из Балджувана, дед мой – Туракулбек, после по-
давления восстания Восеъ, был назначен эмиром Ахадханом 
миром вилоята.
Дядя мамы по отцу Астанакул-бек-бий-аталык был беком 

Гиссара. Он обладал чином аталык – высшим чином в Бухар-
ском эмирате и много сделал для благосостояния управляемо-
го им края.
Я хотел поклониться местам, где добрый след оставили мои 

предки, которых и сейчас помнит и любит народ.

Оператор – 
О. Тилляев.
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«Я – Медвежий»

Продвижка ледника

М. М.: – Ты был в Москве на конференции молодых доку-
менталистов, когда узнал, что ледник Медвежий пришел в дви-
жение...
Б. С.: – В тот же вечер я был в Домодедово, чтобы утром 

предстать перед директором «Таджикфильма» и добиться 
разрешения на съемки. Абдулла Ташев, оператор, с кото-
рым я отснял свои основные документалки, уже был нагото-
ве с двумя камерами – широкоэкранной для фильма, обыч-
ной – для киножурнала. На попутках мы добрались до Ванча.  
Вышедшая из берегов река снесла аэропорт, один из самолетов-
«кукурузников» зацепился крылом за разрушенный мост,  
и большая вода кидала его из стороны в сторону.
Дальше дороги нет, все смыто селем и паводками, только 

пешком по скользкой горной тропе к леднику…
К утру мы добрались до разрушенной станции гляциоло-

гов. Нет телеграфных столбов, от кухни ничего не осталось, 
ледник подмял под себя бульдозер, движок, нет вертолетной 
площадки. Всюду разруха, сутолока от фото- и телерепорте-
ров – все ждут катастрофического прорыва.

На съемках фильма «Я – Медвежий» с оператором А. Ташевым.
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За всеми не углядишь, каждый норовит проскользнуть в за-
претную зону, приблизиться к леднику ради эффектного кадра.
Многолетнее накопление снега превышает его таяние, в ито-

ге каждые 10–12 лет снеговая масса отрывается от склона и 
стремительно несется вниз по долине. 8-километровый язык 
ледника высотой 400 метров, шириной более 200 метров кра-
дется коварно по 40–50 метров в день.
Двигался ледник, уничтожая все на своем пути, и вот упер-

ся в гору Абдугаффор, перекрывая русла трех горных рек. 
По другую сторону образовалось озеро глубиной 120 метров, 
вода прибывала по 10 метров в день. Силы огромной мощи, 
что подпирают сзади ледник, «выжимают» из него большие 
глыбы льда и камня высотой с 2, 3-этажный дом, которые  
с грохотом летят, разбиваясь о скалы.
– Среди вертолетчиков, обслуживающих ЧП, Абдулла нахо

дит знакомого пилота, с которым он не раз летал на Сарез, 
Памир, к геологом, яководам и т. д.
Тот соглашается втайне от руководства правительственной 

комиссии взять нас на борт.
Облет над ледником поражает масштабами катастрофы, 

гигантская масса явно двигается, и это заметно даже невоору
женным глазом. Один пласт приводит в движение второй, лед
ник все набухает, нарастает и ползет.
После облета ученые просят командира приземлиться на 

берегу озера, чтобы своими глазами увидеть, что происходит в 
самом жерле ледника, откуда происходит выброс льда и камня.
Эта незапланированная работа не по душе вертолетчикам, 

но после настоятельных просьб они соглашаются, и вертолет, 
пролетев низко над озером и перемычкой ледника, садится 
неподалеку от палатки наблюдателей. Их двое молодых, на-
верное, недавно демобилизованных – один в тельняшке, на 
другом берет десантника. Очаг, небольшая палатка, маллабой –  
пастушья собака, канистры, картошка и т. д. Рядом огром-
ный плоский камень с наскальными рисунками первобытного  
художника и грохот озера-убийцы.
Ученые в недоумении, по их расчетам, вода должна переки-

нуться через ледник, давя его всей массой. Возможен и второй 
вариант – вода пробьет толщу ледника, образовав 200-метро-
вый тоннель, но для этого уровень озера должен быть еще 
выше.
Ребята говорят, что уровень воды резко падает, есть опас-

ность, что прорыв наступит через день-два.
– То, что падает уровень воды – это нормальное явление, 

сейчас упал, завтра поднимется.
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– Но за все время наблюдения такого резкого падения не 
было, – отвечают ребята.
– Посередине ледника образовалась огромная дыра, вода не 

подтачивает, а рушит его мощными ударами.
Ученые просят наблюдателей о возможности сфотографи-

ровать перемычку ледника: «Вот есть киношники, могли бы 
помочь».
Киношников уговаривать не надо, но только одного из них 

могут взять с собой наблюдатели на борт надувной лодки.
Экипаж двигается, лавируя между айсбергами и торчащими 

корнями деревьев из воды.
В мирное время такая масса воды могла бы оросить 1000 га 

посевных земель.

Наблюдатели с шестами освобождают «дорогу» среди боль-
ших волн и водоворотов, встают на айсберг, перепрыгивают на 
плывущее дерево, отталкивают глыбы.
Вдруг из-под лодки выныривает огромная льдина и отбрасы-

вает ее далеко. Оператору на лету удается забросить камеру  
в лодку, а самого его ревущая масса стремительно несет  
к «пасти дракона» – только молитва, только чудо может спас
ти его.
И оно происходит, это чудо, недалеко от самой перемычки 

вода с силой выбрасывает оператора на берег, парень в берете 
подхватывает его и поднимает на боковую ложбину ледника.
Камера не пострадала, Абдулла начинает снимать. Ребята  

делают нужные фотографии и эти мгновения кажутся вечностью.
Наконец ребята садятся в лодку и краем озера двигают-

ся обратно, не успевают они отплыть и двадцати метров, как 
раздается мощный взрыв, вздымается вверх огромная ледяная 
масса и обрушивается на ледник, оторвав от него большой 
кусок перемычки.
В этот же вечер происходит грандиозный прорыв – вода  

ломает хребет ледника, и огромная масса мощью в 6,8 миллио
на кубических метров устремляется вниз.
Я с Абдуллой с высоты горы Абдугаффор снимаем это фан-

тасмагорическое действо. Глыбы льда летят, сверкая влажны-
ми боками, так высоко, что чуть ли не достают меня с опера-
тором.
Двухчастный фильм «Я – Медвежий» был показан по Цен-

тральному телевидению, участвовал на МКФ и фестивалях 
фильмов-катастроф.
Приказом по «Таджикфильму» за № 165к от 15.10.1973 года 

режиссеру и оператору была объявлена благодарность: «За 
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смелость и оперативность, проявленные при съемках фильма 
«Я – Медвежий».
– В эйфории от отснятого материала мы стали спускаться 

вниз, неся свою аппаратуру, штативы и кассетницы. Не имея 
достаточного опыта хождения по горам, я возглавил спуск,  
поскольку мой груз был легче, чем у Абдуллы. Мы благопо-
лучно прошли самые опасные места и вышли на пологий спуск, 
где в глубине бесновался ледник. Я как-то неуклюже насту-
пил на камень, будучи уверенным, что это небольшой выступ 
горы, меня пошатнуло. Штатив на плече, камера в другой руке,  
я потерял равновесие, камень сорвался и полетел вниз, я упал 
и меня понесло юзом метров на 50, пока ноги мои не уперлись 
в какой-то выступ.
– Не шевелись! – услышал я голос Абдуллы.
Оставив камеру, отснятую пленку, опираясь на тяжелый 

штатив, на конце которого имеются металлические шипы, он 
обошел меня стороной, встал, опираясь о большой камень.
– Отпусти камеру, – сказал он негромко, я отпустил, и она 

медленно поползла в его сторону. Он поймал ее и поставил  
в надежное место.
Я лежу на спине пластом, не могу шевельнуть ни руками, 

ни ногами, штатив от обычной камеры, что я держал на гру-
ди, тянет меня вниз, я чувствую, что опора под моими ногами 
зыбкая. Абдулла отползает правее от меня и просит, чтобы  
я отпустил штатив. Но как это сделать?
Каким-то чудом я избавляюсь от штатива, Абдулла ловит 

его внизу.
Затем Абдулла ползет ко мне, мелкие камни срываются  

из-под его ног и летят вниз.
– Тут нельзя вставать, ходить, – говорит он, – почва рых-

лая, можно двигаться только лежа.
Он доползает до меня, медленно пристраивается рядом.  

Теперь нас двое распластавшихся. Он берет мою правую руку 
и осторожно тянет на себя, я разворачиваюсь и становлюсь 
лицом к лицу с ним. Он крепко хватает меня за пояс, и мы 
успеваем сделать 2–3 оборота, как мимо нас обрывается боль-
шой пласт земли и летит вниз.
Добравшись до безопасного места, мы ложимся на спину, 

Абдулла достает сигарету и протягивает мне. Мы молча курим. 
Грохочет разорванный ледник, там далеко внизу суетливо  
копошатся люди, на противоположной стороне наверху среди 
снегов сидит большой бурый медведь, наблюдая за злодеяни-
ями разбушевавшейся стихии.
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Чилдухтарон 

«Время зимних туманов»

… Это ода, так ликует природа,
В бархате трав степи, что не охватит взор.
В сине-фиолетовых вершинах великих гор,
В хрустальных нитях водопадов – всюду простор,
аромат, буйство весны переполняют грудь,
пьянят, будоражат …

Рабочий момент.



40 Мухиддин Махмудов

Б. С.: – Чилдухтарон – это большое ущелье, где живут мед-
веди, волки, мархуры. Более 40 гигантских столбов высотой 
400–500 метров – великие творения природы, напоминающие  
фигуры окаменевших женщин. А внизу, как на постаменте, 
более 300 метров в высоту, двигается маршем многотысячная 
армия врагов – вооруженная до зубов конница.

Я целлофаном укрывал деревья, плодами которых лакоми-
лись дикие звери в голодную зиму.

Украшал фатой, как заждавшихся невест.
Я не о том, что пойдут слухи и здесь объявятся ценители 

прекрасного, после того, как они утвердят своим мнением цен-
ность Чилдухтарона как шедевра первозданной природы, здесь 
появятся первые паломники: бесплодные женщины, одинокие 
сердца, старцы, боящиеся смерти, слепые, хромые и другие 
убогие. А затем здесь откроют лечебницы с целебными при-
тираниями … Я о другом – Чилдухтарон душа, лицо этой 
земли – не калечьте его и пусть Гонг Сайдо будет напоми-
нать вам об этом. Я сделал это, я выразил свое отношение  
к Чилдухтарону – сорока окаменевшим девушкам, – об этом 
я сделал фильм «Время зимних туманов».

Хайри – А. Зухурова.
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Г. Джураева

«Поэтическое кино» 

«Новости экрана» от 11–20.12.84 г.

«Поэтическое название фильма «Время 
зимних туманов» очень точно отражает 
художественную и эстетическую концеп-
цию режиссера. Состояние природы, само 
ущелье Чилдухтарон не столько пассив-
ный фон для развития действия, сколь-
ко основное образное решение фильма, 
можно даже сказать, одно из активных 
действующих лиц. Живописная метафо-
ричность изобразительного ряда кино-
ленты, мастерски переданная оператором 

А. Шабатаевым, повествует о сложностях взаимоотношений че-
ловека с человеком и человека и природы. Ущелье Чилдухта-
рон как бы символизирует закономерность красоты и гармонии, 
которая приводит в равновесие чувства и душевные пережива-
ния героев фильма. Чабан Сайдо – один из самых интересных 
и достоверных образов в фильме, воспроизводит живое дыха-
ние и окружающей красоты в удивительных ритмах своего тав-
лака. А в финале фильма сказочное ущелье заговорит голосом 
странного на первый взгляд сооружения, которого придумал  
и соорудил Сайдо для людей – Гигантский гонг.

Режиссер в одном из своих выступлений по поводу филь-
ма сказал, что «стремился показать красоту нашей земли  
и тех людей, которые на этой земле живут». В фильме есть 
волнующие кадры народного празднества, где поют и танцуют 
прекрасные народные исполнители. Именно неординарность 
образного мышления авторов фильма – характерная черта этой 
работы. Поэтому она может вызвать спорные мнения и оцен-
ки. А это уже само по себе положительный признак того, что  
в ней присутствует элемент преодоления сложившегося, апро-
бированного, того преодоления, без которого немыслимо любое 
продвижение вперед».
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Умед – Д. Каримов,  
Сайдо – А. Каримов.

Амина – Дж. Садыкова, 
Хайри – А. Зухурова.

Бако Садыков.
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Здесь Сайдо установит свой гонг. Во время перегона отсюда 
пройдут миллионы отар, будет звенеть гонг Сайдо: никто не 
заблудится в тумане.

Выбор натуры: режиссер – Б. Садыков, оператор – А. Шабатаев,  
художник – В. Салимов.
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Эти отары проходят четыре перевала и 75 горных речек.
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М. М.: – В своей развернутой статье «Кино Бако Сады-
кова» Лутфия Айни сожалеет, что в газетной статье нет воз-
можности проследить кадр за кадром мысль Бако Садыкова. 
Она пишет: «Мы должны еще раскрыть для себя, осмыслить и 
понять его фильмы».

Л. Айни. «Кино Бако Садыкова» (Выдержки) 

«Мы больше воспитаны на фильмах, где смысл произве-
дения настолько прост и буквален, а сюжет столь ясен, что 
любой зритель без особого труда может их понять. Такие 
фильмы воспринимаются сразу и до конца, подобно информа-
ции. Роль актеров и режиссера сводится только лишь к досто
верности и убедительности излагаемого сообщения, а успех 
зависит от игры актеров и мастерства режиссера.

Но ведь кино – это искусство высокое, ни с чем не срав-
нимое по силе воздействия на зрителя, силе внушения идеи, 
ибо оно может любой фантастической мысли придать форму 
конкретной и осязаемой реальности. И кино достигает этой 
цели и становится больше, чем простая информация, когда 
она говорит языком искусства, оперируя всем богатством худо
жественно-пластических, изобразительных образов, глубина  
и разнообразие которых неисчерпаемы».

«Коммунист Таджикистана», 17.05.1987 г.

Рабочий момент. 
Наимов – Т. Муминов, 
Барфина – М. Дурдыева.
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М. М.: – Кандидат искусствоведения Ато Ахроров в «Ком-
мунисте Таджикистана» 18 апреля 1984 года анализирует «Вре-
мя зимних туманов», по натуре человек чуткий, справедливый, 
прекрасно понимал, что не о баранах и банальных любовных 
интригах снимаешь ты фильм, а самое прозрачное, самое неж-
ное и чистое признание в любви родной земле. Очевидно, эта 
была заказная статья, а Ато Ахроров попал под ее влияние – 
редкий случай в его творческой биографии.

Амина – Дж. Садыкова, Нур – Б. Дурдыев.
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А. Ахроров 

«Сквозь туман заданности»

«Из всего, что поддается пересказу, – он пишет в ста-
тье «Сквозь туман заданности», – зритель, видимо, запомнит 
примерно такую историю: с военной службы возвращается 
солдат-десантник Нур, который поступает на работу в совхоз  
водителем: узнав, что жена изменила ему, он вновь добивается 
любви, но любви другой девушки – Амины.

Ничего необычного в этой истории нет. Но поскольку у кар
тины довольно расплывчатая композиция и не найдено точного 
и единого стилистического решения, то это безусловно повли-
яло и на отображение жизни героев.

В картине практически нет глубокого проникновения в их 
психологическое и эмоциональное состояние, хотя по логике 
действия герои оказываются парой в драматических ситуа-
циях. Причем претензию на драматизм изображаемых собы-
тий картина сохраняет до конца, как и сохранена в ней до 
конца неплохо намеченная поэтическая направленность дей-
ствия (перепады: претенциозность на драматизм и поэтическая  
направленность – М. М.)

Дело, видимо, в преднамеренном отношении к определению 
героев. Жена изменила солдату. Значит, ему надо влюбиться 
в другую девушку.

Фильм «Время зимних туманов» показывает склонность 
Б. Садыкова мыслить языком поэтических образов,  
использовать традиции национального своеобразия в кино, 
хотя все это еще глубоко не связано с реально происходящим 
в фильме действием, с сущностью человеческих характеров. 
Но ясно одно: Б. Садыков – художник ищущий, и мы 
вправе ожидать от него новых произведений, более совер-
шенных, цельных действием и мыслью».

«Коммунист Таджикистана», 1984 г.



48 Мухиддин Махмудов

Прилетел вертолет «МИ-8»,  
люди с окрестностей Чилдух-
тарон пришли сдавать орехи, 
зиру, шкурки. Был праздник 
урожая. Совместно с нами 
на обратном пути вертолет 
забрал в Душанбе женщин 
и детей, отныне дорога на 
Чилдухтарон закрывается до 
марта следующего года.

Далее, работая над филь-
мом «Смерч», Бако Садыков 
привез сюда в высокогорный 
кишлак Хавалинга компози-
тора Софью Губайдулину и 
художника Шавката Абдуса-
ламова.

В марте 1983 года Бако 
Садыков был приглашен на 
творческую встречу редакци-
ей газеты «Комсомольская 
правда» в Москву с филь-
мами «Перевал», «Глиняные 
птицы» и еще не вышедшим 
фильмом «Время зимних ту-
манов».

Последний день съемок.

Песня масхарабоза Т. Кадырова 
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Т. Хорошилова

ЗНАКОМьТЕСЬ: БАКО САДЫКОВ
«И каждый фильм, как первая любовь»

«Тринадцать лет назад один столич
ный сценарист приехал в Душанбе. 
По его сценарию снимался фильм. 
«Он, радуясь, что работа подходила 
к концу, – вместе с ней – конец 
жаре и пребыванию в чужом горо-
де», – считал оставшиеся до самолета 
часы и, когда в его номере раздал-
ся телефонный звонок, еще не подо-
зревал, что останется здесь навсегда. 
Человек назвался режиссером. Они 

проговорили час и встретились на следующий день. С тех 
пор Бако Садыков и Валентин Максименков уже никогда не 
расставались. Вместе они сняли более десяти документальных 
кинолент. Последняя их совместная работа – телевизионный 
художественный фильм «Время зимних туманов» о том, как 
затерялась отара, и о людях, которые ее искали.
… В стороне от больших дорог, далеко в горах, там, где 

древний хребет, простерев свои руки, подгребал редкие гли-
няные жилища, рядом с шумным водопадом ставил старик 
Сайдо свой гонг. Солнце било в его блюдца и слепило глаза. 
Ветер раскачивал деревянный остов гонга, рождая тяжелые 
медные капли звуков. Они долетали до селений и сообщали 
людям, что нашлась затерявшаяся в горах отара. Пел гонг. 
Светило солнце. Овцы бисером обтекали горы.

В сутолоке редакционных будней раздался телефонный 
звонок. Приглашали посмотреть фильмы одного таджикского 
режиссера, приехавшего на несколько дней в Москву. Имя 
режиссера ничего не говорило. Но то ли восторженность  
собеседника, то ли еще не совсем угасший инстинкт чудолю-
бия подсказали, что надо ехать на просмотр: в конце концов 
времени потеряется немного – две короткометражки. И вот  
в зале, глядя на давно погасший экран, жду продолжения 
чуда, сожалев, что фильмы так коротки.

Было это или не было? Не знаю. Жил одинокий старик. 
Однажды ночью, как показалось ему, в него вползла змея. 
С тех пор зачастил он на рынок покупать для нее молоко. 
Жалели старика и говорили, будто сможет он от нее освобо-
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диться, когда над его домом закружит и сядет большая птица. 
И вот двое студентов-птицеловов решили к дереву приделать 
птичье чучело. Увидит птицу старик и подумает, что змея 
уползла. Наверное, так и поступили, если б не Сайдо, кото-
рый уговорил их не делать этого. Иначе умрет старик. Чело-
век не может жить только для самого себя.

Это лишь фрагмент из короткометражного фильма Бако 
Садыкова «Глиняные птицы». Я не берусь рассказывать, о чем 
он. Его пересказать нельзя, как нельзя пересказать хорошее 
стихотворение, не растеряв интонации и настроения каждой 
поэтической строки. В кинематографе немного фильмов, где 
текст так невелик, как в «Глиняных птицах», – образы ярче 
и выразительнее многих слов.

«Хочешь познать свой народ – ходи по земле». Он  
ночевал с сакманщиками в горах, спускался под землю  
с проходчиками, строящими тоннель. Камера Бако (такая же, 
как и у сотен других операторов) иногда кажется волшеб-
ной. Ее объектив часто видит то, чего нет в сценарии и что  
заметить может только человеческое сердце. Играет мальчишка 
в железную дорогу на песке рядом со съемочной площадкой,  
и вся группа недоумевает, когда Садыков снимает его, бросая 
с таким трудом выстроенный кадр. Героиня сбегает со съемок. 
Бако не теряется, а ведет камерой за увозящей ее машиной. 
И только в зрительном зале с экрана раскрывается неподдель-
ная образность рожденных случаем эпизодов: документальному 
фильму о строительстве железной дороги такой мальчик нуж-
нее, чем любая техника и любой текст. В фильме о пекаре, 
Герое Социалистического Труда Илич Нуровой случившийся 
эпизод становится сильнейшей концовкой, потому что увозит 
ее машина с надписью «Хлеб», увозит на работу, и «сыграно» 
это пекарем талантливее всего.

Любое человеческое общение начинается «с ощупи». И нет 
более трудных времен, чем первых дней узнавания друг друга. 
А есть люди, которым нужно все с ходу, залпом. Таков Бако. 
Его можно либо признавать, либо не признать, но целиком 
и всего. И они сами, если доверяют, то с первого взгляда, 
если исчезают, то навсегда, если уходят в работу, то неистово. 
Бако может по трое суток не выходить из монтажной, если 
друзья приносят туда бутерброды и чай. И он может ночью 
помчаться к другу в другой город уже через минуту после 
того, как узнает о его беде. Такое было не раз.

Его режиссерский талант лишь часть таланта человеческого. 
А художественная потребность выросла из потребности пере-
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плавлять все пережитое в одно: экранный образ. Он сохранил 
в себе и передал в фильмах чистоту образов и свежесть их 
восприятия, которые сродни чистоте и свежести утренней.

Передал до удивления сильно – так, что вечером о его 
фильмах даже пишется хуже».

«Комсомольская правда», 21.03.1983 г.

А. Ахроров. Кадр как воплощение художественной 
мысли

(Перевод автора с таджикского)

А. А.: – Для беседы с Вами, Бако 
Кадырович, хотел бы обозначить две 
проблемы: одна – образная поэтика 
фильма, эстетика кадра, другая – нацио
нальная основа таджикских фильмов.

Эти две проблемы глубоко взаимосвя
заны: высокая изобразительная образ-
ность возникает из национальных элемен-
тов, а национальная основа способствует 

высокой художественности изображения. Наконец, надо при-
знать, что поиски в области поэтики свидетельствуют о новой 
ступени художественного развития таджикского кино.

Б. С.: – Все в искусстве, и в кино тоже, должно иметь 
свою жизненную почву, свое место и время. Еще в средние 
века мыслители Востока и Запада думали о неразрывности 
связи творческого человека и реального мира. Формирование 
творческой личности на почве своей действительности и сегод-
ня является одной из основных проблем эстетики. Однажды 
Стравинский сказал Пикассо о появлении в России превос-
ходной музыки (он имел в виду балет Прокофьева «Ромео  
и Джульетта»). На что Пикассо отметил: «Здесь речь должна 
идти не о музыке, а о создателе этой музыки, поскольку пре-
восходную музыку создает превосходный композитор».

А. А.: – Только художник, который является яркой лич-
ностью и выражает тревогу и волнения, помыслы и раздумья 
своего народа, получает право говорить от его имени. Я имею 
в виду Ваш фильм «Время зимних туманов».
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Б. С.: – Мы хотели снять фильм о главенстве духа над 
материей, о людях земли Чилдухтарон, в соответствии с их 
духовным настроем и бытом, представлениями и образами, 
глубоко поселившимися в их душах. Чилдухтарон — это 
средоточие любви и ненависти, высоких нравов и низменных 
побуждений. Мы хотели создать на экране образ людей, образ 
их среды, образ степей и гор. Нам было необходимо все уви-
денное и воспринятое провести через свои сердца, через свои 
чувства, найти всему этому свой изобразительный эквивалент. 
Главная наша забота была органика кадра, состав и компо-
новка изображения. Смотрите, насколько бедна и обезличена 
изобразительная пластика кадра в наших фильмах.

А. А.: – Бако Кадырович, ваши коллеги по профессии го-
ворят, что вы склонны к натуралистическим образам, к показу 
жестокости и бессердечия.

Б. С.: – Знаете, есть разница между жестокостью и жест-
костью, бессердечием и твердостью. Я понимаю, речь идет об 
«Адонисе XIV». В нем я не изображал жестокость и бессер-
дечие. Необязательно, чтобы все, что плохо, мерзко, ужасно 
и отвратительно, предстало на экране в своем естественном 
проявлении. Для меня важен жесткий образ этого зла, этого 
ужаса и мерзости, т. е. речь всегда должна идти об экранном 
образе.

А. А.: – Меня давно занимает мысль об использовании 
в нашем кино классической поэзии и искусства миниатюры.  
По-моему, это является важнейшим фактором появления нацио
нальной особенности в таджикских фильмах в будущем. Что 
вы думаете относительно этой проблемы?

Б. С.: – Мыслить языком поэзии, языком символов и алле-
горий веками у нас было нормой жизни. Возьмем, к примеру, 
миниатюры к «Шахнаме» или «Бабур-наме». В каждой части 
площади этих листов жизнь бурлит, в каждом квадратике 
ощущается что-то живое: работа, движение, действия и пос
тупки. Миниатюры обладают совершенством композиционных 
пропорций. Искусство миниатюры способно щедро повлиять на 
построение композиции и пластику кадра. Мы можем работать 
и в этом русле.
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«Смерч» 

Перипетии реализации проекта

М. М.: – Фильм «Время зимних туманов» был завершен 
производством в 1982-м, но вышел в эфир в 1984 году. Фильм 
был представлен на кинофестивале «Лучших фильмов Цен-
трального телевидения СССР», который проходил в Алма-Ате 
в 1985 году.
Центральное телевидение СССР свой приз «За любовь  

к родной Земле» намерен был вручить твоей картине, но  
накануне закрытия фестиваля члены жюри изменили реше-
ние, переписали Диплом, и приз достался фильму, не совсем  
совпадающему с девизом этой номинации, откровенно слабому.
Фильм купили Куба, Иран и Мексика. В числе лучших 

фильмов Центрального телевидения СССР «Время зимних  
туманов» принимал участие в фестивале-смотре в пяти городах 
ГДР. На этом фестивале среди членов делегации был вели-
кий киновед, организатор «Ареопага», впоследствии главный 
редактор «Советского экрана» Виктор Демин. Это письмо  
помогла мне найти среди бумаг Б. Садыкова его супруга  
Зубейда Абдумуминовна.

Дорогой Бако Кадырович!

Позвольте в виде скромного рождественского подарка напом-
нить вам о веселой неделе в немецком городе Магдебурге, его 
улицах, магазинах, о соборе, мимо которого мы ходили дважды 
в день. О нашем сидении на солнечной, но холодной веранде  
в городке Вернигороде, ну а заодно – об этом чудовище по име-
ни Галя и ее (нашей) сумасшедшей переводчице.

Как ваши дела со сценарием того фильма, с которого нач-
нется таджикское кино?

Каждый раз я слышу от вас о новом успехе – тот-то прочел, 
тот-то поддержал. И как обидно, что воз и ныне там! 

Очень жалко, что в суматошный тот день не довелось  
с вами побеседовать. Когда будете у нас вновь?

Валуцкий заинтересовался и ждет сценарий.
Жму руку!

Декабрь 1985 г. В. Демин.
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М. М.: – Виктор Петрович Демин говорит о сценарии  
«Лазутчик», впоследствии ставшим «Смерчем».
Очень сложная история этого сценария – 5 лет потребова-

лось, чтобы решилась его экранная судьба!
Б. С.: – Перипетии начались гораздо раньше, еще во время 

съемок фильма «Время зимних туманов». Таджикским Сою-
зом кинематографистов руководил сын влиятельных родите-
лей, зять известного поэта, человек был вхож во все партий-
ные кабинеты, был своим среди тусовки московского бомонда,  
любимчиком Госкино и Гостелерадио Союза.
Умный, изворотливый, осторожный, в меру коварный, он 

имел до мельчайших деталей выверенное досье на каждо-
го члена СК, ловко манипулировал кандидатами на штатные 
должности Госкино или «Таджикфильма». Ни в каких играх 
лично не участвовал, а блестяще их воплощал чужими рука
ми. Интеллектуал, мог говорить о кино, но творчески был  
«не очень». В своих работах отсутствие таланта ловко подме-
нял «злободневностью» поднимаемых вопросов, «смелостью» 
их воплощения, то есть безделушки упаковывал в «нужные» 
броские обертки так, что зрители, правительство и чиновники 
от кинематографа были самого высокого мнения о его лживых 
по сути фильмах.
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Он организовывал «Народные кинофестивали», где с пом-
пой представлял членам жюри из представителей производ-
ства фильмы, потенциально претендующих на всесоюзные 
фестивали. Свои картины выставлял только на престижные  
и международные смотры после тщательного изучения досье  
на каждого из членов жюри, узнавая об их пристрастиях  
и вкусах, и не ошибался.

«Мозговой центр», который работал на него, придержи-
вался лозунгов: «Не высовывайся из трамвая, могут оторвать 
голову»; «руководитель должен быть примитивным, чтобы 
легче было проталкивать свои идеи; надо иметь фонд глав-
ного редактора, пополняемого сценаристами и режиссерами;  
в Москве надо иметь своего толкача – худрука. И кандида-
тура последнего была вынесена на Пленум СК Таджикистана 
и утверждена единогласно. Не поддерживал это унизительное 
предложение председатель Госкино республики Шоди Саидов.
М. М.: – Горбачевская «перестройка» оживила националь-

ную интеллигенцию, на творческий Олимп появились претен-
денты, местные руководители кино стали задавать вопросы 
московским хозяевам, выставлять свои темы и кандидатуры 
исполнителей. Надо было поставить точку в скрытой конфрон-
тации СК с Госкино республики и на место мятежного Ш. Саи-
дова посадить его заместителя – женщину покладистую, с ин-
женерно-строительным образованием, которая не очень лезла 
в творческие вопросы.
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Ш. Саидов

«Голгофа Советского кино» 

(«Адабиёт ва санъат», перевод с таджикского)

В начале 1983 года молодой талант-
ливый режиссер Бако Садыков напи-
сал сценарий под названием «Лазутчик» 
(«Смерч») и представил его Государ-
ственному комитету Таджикской ССР по 
кинематографии. Сценарий был написан 
на очень важную и актуальную тему. 
Его краткое содержание таково:

Есть кочевое племя, чья цель – гра-
бежи, захват чужого, разбой, насилие и 
не благие дела. «Пусть другие работают 
и создают материальные блага, благоустраивают города и села, 
а мы, поскольку являемся сильными и могучими, завоюем их, 
разграбим имущество, сделаем их своими рабами», – говорит 
глава племени. У членов племени нет семей, они крадут детей 
и воспитывают их в духе разбойничества и насилия, они не 
знают, что такое любовь и милосердие, верны своим идеалам. 
«Раз ты являешься членом племени, то должен действовать 
как один из стаи волков, не должен иметь отца, мать, брата, 
сестру и других родственников».

Подобие этого кочевого племени мы видим в неблаговидных 
деяниях реакционеров современности. События в Камбодже, 
Иране, Южно-Африканской Республике, Афганистане ярко 
свидетельствуют об этом. Они хотят повернуть вспять колесо 
истории, закрыть ворота развития и цивилизации перед лицом 
свободолюбивых и миролюбивых людей.

Главная цель этого сценария – социальный анализ и реши
тельное осуждение этих страшных тенденций современного 
мира.

Киностудия «Таджикфильм» одобрила этот сценарий и 
включила в тематический план 1984 года. Но в Комитете по 
кинематографии СССР нашлись люди, которые не одобрили 
это. Я в то время работал председателем Государственного 
комитета по кинематографии Таджикской ССР и, естественно, 
не согласился с таким решением.

Я поехал в Москву в Госкино СССР на прием к тогдаш-
нему главному редактору А. В. Богомолову.
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– По какой причине не хотите включать фильм по сценарию 
«Смерч» в тематический план 1984 года? – спросил я у него.

– Сценарий написан хорошо и поднимается очень важная 
проблема, но я боюсь, что Бако Садыков не справится с испол
нением этой работы, – сказал он.
– Бако Садыков талантливый молодой режиссер, он сам 

написал сценарий. Мы ничуть не сомневаемся, что он снимет 
хороший фильм, и настоятельно просим, чтобы «Смерч» был 
включен в тематический план киностудии «Таджикфильм», – 
потребовал я.
– Нет, я не хочу навлечь на свою голову лишние проблемы. 

Идите к Б. В. Павленку – заместителю председателя Госкино, 
если он согласится, затем посоветуемся, – закончил Богомолов.

На следующий день я зашел на прием к Б. В. Павленку  
и изложил ему суть вопроса.
– Я еще не читал сценарий, прочту и через месяц скажу 

свое мнение, – коротко ответил Павленок.
Прошло два месяца, но от Павленка не было ответа.  

Я вновь полетел в Москву, зашел к нему, стал просить, тре-
бовать, не получилось. Зашел к председателю Госкино СССР 
Ф. Т. Ермашу и поставил вопрос ребром. Он вниматель-
но выслушал меня и, подняв телефонную трубку, спросил  
у Б. В. Павленка:
– Зачем занимаетесь играми в бумагомарание и тянете реше

ние вопроса? Раз товарищам сценарий нравится, включите его 
в тематический план «Таджикфильма», – сказал Ермаш.

От Ермаша опять зашел к Павленку.
– Ты – друг, зря пожаловался председателю, я ответствен-

ность на свою голову не возьму, так как считаю, что на вашей 
киностудии нет режиссера, которому можно было бы доверить 
такого уровня работу! – отрезал Павленок.
– На нашей киностудии есть немало талантливых режиссе-

ров, – возмутился я, – ими снято много хороших докумен-
тальных и игровых фильмов. Несколько фильмов режиссера 
Бако Садыкова получили дипломы и высокие премии на все-
союзных кинофестивалях. Я не то что считаю, а уверен, что 
он хорошо справится с этой работой, – настаивал я.
– Не нервничай, я говорю в твою пользу, но ты, кажется, 

не понимаешь меня. Во-первых, вещь сложнопостановочная, 
большие деньги потребуются, а где гарантия, кто ответит за 
неминуемый провал, я или ты? Ну сам подумай, что тебе до 
проблем Кампучии или Камбоджи, займись «Продовольствен-
ной программой», давай комедии, фильмы о рабочем классе…
– Раз вы боитесь международных тем и не хотите рисковать, 
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чего же требуете от нас разнообразную тематику фильмов?  
Я гарантирую и беру ответственность на себя, вы только 
включите сценарий в план, – потребовал я.
– Ну, хорошо. Я отдам сценарий еще нескольким товари-

щам, узнаю их мнение, потом дам вам ответ, – сказал он.

Я, конечно, не возлагал особых надежд на сухие и пус
тые обещания Павленка и решил проконсультироваться кое  
с кем из мастеров кино, самому узнать их мнения о «Смерче»  
и его перспективе.

Никита Михалков (Письмо Чингизу Айтматову)

Дорогой Чингиз Торекулович!

Во-первых, хочу от всего сердца позд
равить Вас с совершенно заслуженной  
Госпремией СССР, была бы моя воля, все 
премии Вам отдал за великий роман, но, 
к сожалению, я премий не даю, а только 
радуюсь, когда их получают заслуженно.

Теперь о второй причине, заставившей 
меня оторвать у Вас несколько минут.

Есть молодой режиссер из Таджикис
тана Бако Садыков. Он закончил наши 
Высшие курсы в 1978 году. Две его сту-
денческие работы, на мой взгляд, совершенно замечательны: «Адо-
нис XIV» и «Глиняные птицы». Надеюсь, у Вас будет возмож-
ность их посмотреть – советую! Теперь у него есть сценарий 
«Смерч». Это талантливо, национально и глубоко, и поэтому 
вызывает брезгливое сопротивление канцелярских мух в Госкино.

Я глубоко убежден, что не давать работать Садыкову, не 
давать ему снимать то, что он хочет, есть акция, враждебная 
развитию молодого кинематографа Средней Азии.

Все это я пищу только потому, что считаю: если талант-
ливому человеку плохо, кто бы и откуда бы он ни был, ему 
нужно помогать, бездарность вылезет сама.

Дорогой Чингиз Торекулович, я прошу Вас, если возможно, 
обратите внимание на этого человека, сделайте, тем самым, 
доброе и нужное дело.

Уверен, жалеть не будете!
За сим откланиваюсь и желаю Вам всего того, что  

необходимо для достижения гармонии, без которой трудно жить 
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и работать, хотя, если серьезно, то именно поиски ее и есть 
и жизнь, и творчество (по-моему).

Обнимаю Вас, извините каракули и примите мое дружеское 
рукопожатие.

Ваш Никита.
17.11.1983 г., Москва.

Письмо Ш. Саидова Ч. Айтматову

Шоди Саидов:
– Оригинал письма Никита Михалков отдал мне и сказал, 

что пусть Бако сам отвезет во Фрунзе (Бишкек – М. М.)  
с двумя своими короткометражками.

Чингиз Айтматов прочитал сценарий, ввел много удачных 
дополнений и изменений. По нашей просьбе согласился стать 
соавтором.

Государственный комитет Таджикской ССР 24 августа 
1984 года отправил на имя Чингиза Айтматова следующее бла-
годарственное письмо.

1/1290
От 23.08.1984 г.

Председателю Союза  
кинематографистов Киргизии 
тов. Айтматову Ч. Т.

Дорогой Чингиз Торекулович!

С большим удовольствием прочитал сценарий и радовался, 
что Вы так просто и очень умело раскрыли историю племени. 
И несомненно, в образе Вождя племени зрители увидят духов-
ный мир современных разбойников во главе с президентом США 
Рейганом.

Ваше участие и добрые советы, безусловно, способствова-
ли бы дальнейшему развитию таджикского киноискусства. Мы 
были бы рады, если бы Вы осуществили свое давнее желание 
написать для нас сценарий об Омаре Хайяме.

От души благодарим Вас за оказанную нам помощь, желаем 
крепкого здоровья, счастья и больших творческих успехов в Ва-
шей деятельности.

С уважением Ш. Саидов.
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Я отвез отредактированный сценарий за подписями Чингиза 
Айтматова и Бако Садыкова и показал Павленку, попросил 
включить его в план 1985 года.

1/1294 
От 24.08.1984 г.

Главному редактору  
Главной сценарно-редакционной 
коллегии Госкино СССР

Госкино Таджикской ССР направляет литературный сцена
рий «Смерч» (авторы – Ч. Айтматов и Б. Садыков), рассчи
танный на режиссера-постановщика Б. Садыкова и просит 
включить его в производственный план студии «Таджикфильм» 
1985 года.

Председатель
Госкино Таджикской ССР

Ш. Саидов.

– Ну раз так, давайте посоветуемся, – сказал, немного 
смягчившись, Павленок, – на киностудии «Мосфильм» есть 
экспериментальная студия. Пусть Бако Садыков за четыре 
месяца снимет по этому сценарию трехчастевый фильм. Я по-
ручу, чтобы известные режиссеры из «Мосфильма» помогли 
ему. Как только фильм будет готов, покажем членам коллегии 
сценаристов и режиссеров Госкино и, если они поверят твор-
ческим способностям Садыкова, то включим «Смерч» в план 
1985 года.

Заключение

Сценарно-редакционной коллегии ЭМТО по литературному 
сценарию «Смерч» (фрагмент, 2 ч.), 14.12.1984 г.

Авторы – Ч. Айтматов, Б. Садыков. Режиссер – Б. Садыков.

Сценарно-редакционная коллегия ЭМТО обсудила литера-
турный сценарий «Смерч», написанный в виде фрагмента для 
полнометражного фильма.

Обращает на себя внимание то обстоятельство, что авто-
ры стремятся придать фрагменту определенную завершенность  
и самостоятельность.



61Кино Бако Садыкова * Статьи, интервью, либретто балета, киносценарий, письма

В центре событий конфликт между Вождем племени, кото
рый отрицает такие понятия, как оседлость человеческой жиз-
ни, узы семейного родства, право на личное счастье и пр.,  
и молодым Лангом, который опровергает эти принципы.

Сценарий написан в стиле эпического повествования. Несмот
ря на то, что действие сценария происходит в далекие от нас 
времена, проблемы, которые там поднимаются, могут иметь 
отклик у сегодняшнего зрителя.

Сценарно-редакционная коллегия рекомендует руководству 
объединения приобрести сценарий «Смерч» как готовый и за-
пустить его в режиссерскую разработку.

Гл. редактор ЭМТО

Редактор

В. А. Малыгин.

Б. А. Хижняк.

Ш. С.: – Получив такое заключение на двухчастевый фильм,  
Бако Садыков приехал в Душанбе, сказал, что «Никита  
Михалков дает на мой фильм своего оператора Павла Лебе-
шева, с которым постоянно работает сам».
– Почему согласился на 2 части? – спросил я. – Бако ответил, 

что Чингиз Торекулович тоже сказал, – начинай, там видно будет.
Я понял, что дальше о деньгах не может быть и речи,  

я должен выкручиваться сам.
Я согласился с таким вариантом, так как не было другого 

выхода. Но я был уверен, что Павленок будет действовать по 
принципу «Я сам себе и царь, и король», будет искать при-
чины, чтобы не включить сценарий в производственный план. 
Так и получилось на самом деле.

Бако Садыков отснял на киностудии «Мосфильм» трехчасте-
вый фильм. Его художественный руководитель – лауреат Госу-
дарственной премии СССР Сергей Соловьев дал высокую оценку 
этому фильму и отправил в Госкино СССР следующее заключе-
ние:
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Заключение ЭМТО «Мосфильм» 
на короткометражный фильм «Смерч»

Бако Садыков показал чрезвычайно 
интересный замысел, воплотив его в не-
обычную форму фильма-эскиза. Разу
меется, и в самом сценарии, написан-
ном им в соавторстве с выдающимся 
советским писателем Чингизом Айтма-
товым, замысел прочитывался мощно 
и ярко, но, как часто, к сожалению, 
нам приходится сталкиваться с тем, как 
убедительный сценарий, воплощенный 
в фильм посредственным режиссером, 
вдруг начинает казаться и в корне своем недостаточно силь-
ным. Бако Садыков и до этой картины был знаком мне как 
талантливый и самобытный художник, творчество которого 
серьезно и оригинально. Однако воплощая этот замысел, он 
показал подлинную художественную зрелость – и как человек 
глубокого философского склада мышления, и как прекрасный 
знаток древней материальной культуры своего народа, и прос
то высокопрофессиональный режиссер, все стороны ремесла 
которого: изображение, звук, слово, актер, мысль – ему под-
властны. Говоря так, я вовсе не призываю абсолютизировать 
этот маленький и, повторяю, экспериментальный фильм. Рас-
сматривать его, я убежден, следует именно как развернутый  
и необыкновенно доказательный режиссерский замысел БУДУ-
ЩЕЙ работы, ни в коем случае не относясь к этой коротко-
метражке, как к ЗАКОНЧЕННОМУ произведению. В случае  
такого ошибочного подхода вдруг может показаться, что фильм 
будет носить несколько условный, этнографический характер. 
Разумеется, нет. Просто излагая замысел большой картины  
в малое время режиссер вынужден был прибегнуть к некото-
рой условности изложения. Великолепный же этот сценарий, 
и режиссерское его понимание, выраженное в фильме-эскизе, 
дают все основания верить в то, что это будет глубоко своеоб
разная и подлинно художественная лента, появление которой 
в как можно более короткие сроки важно, думаю, не только 
для судьбы молодого художника, но и для общего нашего 
кинематографического дела.

С. Соловьев, художественный руководитель фильма, лауре-
ат Госпремии СССР. (1985).
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Ланг – Р. Уразаев.

Ланг – Р. Уразаев,  
Айрин – Р. Закирова.

– Там кого-то хоро-
нят.

Вождь – Ш. Абдусаламов. 
Мать племени – Д. Кам-
барова. 

– Как спина?
– Что?
– Спина говорю, как?
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Оператор-постановщик – 
Павел Лебешев.

Композитор – Софья 
Губайдулина.
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Художник-постановщик – Ш. Абдуса
ламов.

Авторы сценария – Чингиз Айтматов  
и Бако Садыков.

Режиссер-постановщик – Б. Садыков.
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Лутфия Айни «Кино Бако Садыкова» (выдержки)

«В фильме «Смерч» вся изо-
бразительная структура настоль
ко открыто и подчеркнуто экс-
прессивна, что это свойство 
стало определяющим элементом 
художественного образа, актив-
но вторгающегося в наши души.

Однако «Смерч» в коротко-
метражном варианте – вполне 
законченное и цельное произ-
ведение, имеет собственную ху-
дожественную ценность. Этот 
фильм отличается от всех преж-
них художественных картин  
Садыкова активным вторжением 
в систему новых для режиссера 
изобразительных пластов, рас-
крывающих образ в динамике 
необычных ситуаций и обнажен-
ной экспрессии актерской игры. 
Здесь изобразительный язык в 
такой же мере агрессивен, как 
и созданный на экране мир. 
Именно благодаря этому прое-
цируемая на экран модель мира, 
явившаяся перед нами как сим-
вол бесчеловечности, дисгармо-
нии и бессмысленности, пере-
плавляется в нашем сознании 
в жгучую необходимость добра, 
согласия и естественности.

Фильмы Садыкова заставля-
ют нас мыслить, активизируют 
наш духовный мир, эстетически 
обогащают. В этом они глубоко 
современны и необходимы на-
шему обществу».

«Коммунист Таджикистана»,  
17 мая 1987 г.
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1/594 
От 17.05.1985 г.

Главному редактору  
Главной сценарно-редакционной 
коллегии Госкино СССР

тов. МЕДВЕДЕВУ А. Н.

Госкино Таджикской ССР для включения в производствен-
ный план 1985 года направил Вам литературный сценарий 
«Смерч» (авторы – Ч. Айтматов и Б. Садыков), рассчитан-
ный на режиссера-постановщика Б. Садыкова. (Представление 
№ I/1294 от 24.08.1984 г.).

По предложению Госкино СССР, Б. Садыков на базе 
ЭМТО «Мосфильм» снял и представил Вам эксперименталь-
ный фильм-эскиз «Смерч» (заключение художественного руко-
водителя фильма прилагается).

Просим Вас дать письменное заключение на литературный 
сценарий «Смерч» и включить его в производственный план 
киностудии «Таджикфильм» 1986 года.

Ш. Саидов.

В малом зале Госкино СССР продемонстрировали трех-
частевый экспериментальный фильм Бако Садыкова Павленку  
и нескольким членам редакционной коллегии.

Демонстрация завершилась, зажгли свет. Все молча сидели, 
как будто случилась что-то сверхъестественное и никто не 
смотрел в лицо другому, никто не решался заговорить первым. 
Молчание прервал сам Павленок.
– Фильм понравился или нет? – спросил он.
Все разом посмотрели на него, некоторые хотели что-то 

сказать, но Павленок прервал всех:

– На мой взгляд, получился очень резкий и безжалостный 
фильм. Если кто хочет выразить свое мнение, черкните на 
бумаге и передайте мне.

Сказав это, он покинул зал.
Я зашел в рабочий кабинет Павленка:
– Вы считаете, этот фильм резким и безжалостным и не 

принимаете его. Тогда почему же в приказах и решениях 
Госкино требуете от нас фильмы с раскрытием проблем, вы-
сокого содержания, современных, с острым и четким сюже-
том? Где же тут логика? Допустим, я не очень разбираюсь  
в тонкостях киноискусства. Но разве такие известные масте-
ра советского кино, как Чингиз Айтматов, Никита Михалков, 
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Сергей Соловьев, не являются для Вас авторитетами? Все они 
в один голос говорят, что сценарий «Смерча» хорош, только 
Вы недовольны сценарием, теперь и фильмом-эскизом.
– Не горячись! Тебе-то что до моих проблем? Лишь бы вы-

рвать деньги, да получить запуск. Я не раз получал по шапке 
за выпуск таких фильмов, выходящих за «определенные рам-
ки». Это непроходняк, понимаешь? Что мне имена, которые ты 
приводишь, что они – Царь и Бог? Хватит с больной головы 
на здоровую валить, хватит споров, дискуссий, экспериментов. 
Пока я на этой должности, не разрешу таким безадресным  
и сомнительным фильмам запуск. Да, кстати, документальный 
фильм Бако Садыкова «Адонис XIV» и его «Глиняные птицы» 
также мне не нравятся, в них пропагандируется безжалост-
ность и бессердечие, – поставил точку Павленок.

М. М.: – Это ужасно! Но не только этот функционер так 
оценивал фильм. Были и другие…
Б. С.: – Точно эти же слова говорил и Садуло Рахимов 

мне, будучи директором «Таджикфильма». Я решил написать 
письмо Айтматову Ч. Т.

7.04.1985 г.

Дорогой Чингиз Торекулович!

Только что вернулся из Москвы. Был 
совершенно уверен, что получу добро 
на сценарий и запуск фильма. Опти-
мизм основывался на том, что отсня-
тый материал хорошо приняли в ЭМТО 
«Дебют». Рассчитывал на А. Н. Медве-
дева, на его вкус. Ведь он сказал тог-
да совершенно определенно: «В мате
риале много талантливых эпизодов». 
Твердо высказывалась и его заместитель 
В. В. Кузнецова: теперь ей все ясно, и 
она готова сейчас же запустить фильм в 
производство; ей нравятся образность, метафоричность реше
ния. Не дожидаясь, пока Медведев прочитает сценарий /он 
был очень занят, а я уверен в результате/, решил вылететь  
к Вам. Для меня важнее было знать Ваше мнение. Разго-
вор с Вами после просмотра отснятого материала, Ваши за-
мечания, советы, рекомендации дали мне много. Вернувшись 
в Душанбе, приступил к работе над режиссерским сценари-
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ем и начал формировать съемочную группу. Уже есть согла-
сие оператора, художника, актеров – это творческие люди,  
готовые сделать достойную картину. Как только выяснилось, 
что Медведев прочитал, наконец, сценарий, я был командирован 
в Москву.

Прилетел в Москву 21.03. Взял обратный билет на 4.04. 
Две недели ждал приема у Медведева. Легко представить, как 
с каждым днем таял мой оптимизм. И 4-го у него не оказалось 
для меня времени. Лишь узнав, что в ночь улетаю, принял 
формально. Вот что он сказал: «В такой условной трактовке 
запустить не могу. Там есть сумасшедшая женщина, не все 
так просто».

Я попросил его дать заключение на сценарий и фильм. Мед-
ведев ответил, что «бумаги» не будет, только устно.

Чингиз Торекулович! «Дебют» – это детище Павленка, и они 
там все пляшут под его дудку. Нам же важнее всего мнение 
Соловьева С. А. – официального художественного руководителя 
нашего материала. Он просил передать Вам, что готов воевать 
за нашу работу на самом высоком уровне. Готов с нами пойти 
к Ермашу Ф. Т.

Представления на сценарий и на режиссера находятся  
в Госкино СССР с августа прошлого года для включения его  
в план 1985 – 1986 гг., единица у студии есть. Нет лишь офи
циального разрешения на запуск. Сколько же это может про-
должаться?

Думаю, Павленок с самого начала ведет игру. Возможно, 
каким-то образом это сказывается и на настроении Медведева. 
Сейчас самое время сдвинуть воз с места. Пока горячо. Потом 
будет поздно. Может быть, достаточно Вашего разговора с 
Медведевым?

Б. Садыков.

Ш. С.: – Прошло еще несколько месяцев. Во время одно-
го из всесоюзных кинофестивалей я встретился с Чингизом 
Айтматовым и рассказал ему о преступном отношении сотруд-
ников Госкино СССР к сценарию «Смерч» и попросил его по 
возможности переговорить с Ф. Т. Ермашом и Б. В. Павлен-
ком и помочь нам.
– Хорошо, Бако мне писал об этом, – сказал он. – Я встре-

чусь с ними и переговорю. Но каждый раз, когда Павленок 
видел Айтматова, избегал его и не хотел встретиться с ним  
с глазу на глаз.

Однажды встретились я, председатель Госкино Киргизской 
ССР М. К. Боялынов и Чингиз Айтматов. Чингиз между про-
чим сказал, что с Павленком не разговаривал, поскольку знает 
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его мнение относительно сценария «Смерч», и что с такими 
людьми не желает встречаться и говорить.

Павленок письменно не ответил ни на одно отправленные 
нами ему письма и запросы, не разрешил выпуск на экра-
ны готовых фильмов Б. Садыкова «Адонис XIV», «Глиняные 
птицы» и «Смерч» (короткий).

Бако Садыков сам решил обратиться к Ермашу.

29.10.1985 г.

Уважаемый Филипп Тимофеевич!

Госкино Таджикской ССР 24 августа 1984 года направило  
в Госкино СССР литературный сценарий «Смерч» для включения 
его в план киностудии «Таджикфильм» 1985 года (авторы сцена
рия – Ч. Айтматов и Б. Садыков, режиссер – Б. Садыков).

Но Госкино СССР решило проверить сценарий, его жанро
вые и стилистические особенности и предложило мне на базе  
ЭМТО к/с «Мосфильм» отснять несколько эпизодов экспери-
ментального характера. Работа была выполнена и представлена 
в Госкино СССР в марте сего года.

Не дождавшись от ГСРК официального ответа ни на сцена-
рий, ни на фильм, Госкино Таджикской ССР вынуждено было 
вторично (17.05.1985 г.) просить ГСРК о включении сцена-
рия «Смерч» в производственный план киностудии теперь уж 
1986 года и дать письменное заключение. К сему прилагалось за-
ключение художественного руководителя от ЭМТО «Мосфильм» 
С. А. Соловьева по экспериментальной работе «Смерч».

Прошло еще 5 месяцев. Но до сих пор от ГСРК нет ни под-
тверждения о включении в план, ни письменного заключения, ни 
разъяснения причин столь упорного отмалчивания.

Сценарий по жанру – поэтическая легенда, история роман
тической любви юноши к девушки из другого племени, его про-
зрении и борьбе против зла и насилия. («Смерч» опубликован 
в альманахе «Киносценарии» № 2, 1985 г.). К этой работе  
я готовлюсь более 3-х лет.

Полагаюсь на доброжелательное отношение Госкино СССР 
к национальным кадрам, ищущим и отстаивающим свои пози
ции, стиль и методы в кино, стремящимся развивать свои 
национальные традиции в интересах общей многонациональной 
культуры.

С искренним уважением Б. Садыков.
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ГОСУДАРСТВЕННЫЙ
КОМИТЕТ СССР
ПО КИНЕМАТОГРАФИИ
(ГОСКИНО СССР)

734043, г. Душанбе,
ул. Маяковского, 10, кв. 4
Садыкову Б. К.

Главная сценарно-редакционная 
коллегия по художественным фильмам.
103877, г. Москва, К-9, М. Гнездниковский пер., 7

29.12.1985 г.
На № ________

Тел. 229-70-73
№ Л-260

Уважаемый тов. Садыков!

По поручению Председателя Госкино СССР Ф. Т. Ермаша, 
Главная сценарно-редакционная коллегия ознакомилась с Ва-
шим письмом, в котором идет речь о производственных пер-
спективах сценария «Смерч», написанного Вами в соавторстве 
с Ч. Айматовым.

Возвращаясь к истории этого вопроса, следует вспомнить, 
что по ознакомлении с литературным сценарием «Смерч», 
ГСРК, ввиду жанрового своеобразия этого произведения  
и сложности его экранного воплощения предоставила Вам 
возможность снять несколько эпизодов в объеме трех частей  
с тем, чтобы Вы смогли убедительно продемонстрировать твор-
ческое видение, образный строй будущего фильма.

После просмотра отснятого Вами материала и обсуждения 
его в ГСРК я, как Вы помните, подробно изложил в нашей 
беседе мнение коллегии, (Б. С.: – Медведев долго держал 
меня в своем кабинете, говорил по телефону, решал дела, по 
ходу выпивал коньяк, переговаривал по селектору с Павлен-
ком о фильме Озерова «Битва за Берлин», причем Павленок 
говорил матом через слово. Медведев громко включил селек-
тор и выпивал коньяк. Это было к концу рабочего дня, кро-
ме секретарши, в приемной никого не было. Под самый конец 
он промолвил: «У Вас в фильме есть сумасшедшая женщина. 
Это не так просто, все. И ни слова больше»), которое сво-
дилось к следующему: предложенная Вами стилистика кино-
повествования чрезмерно жесткая, изобилующая натуралисти-
ческими подробностями, не соответствует условно-поэтическому 
строю литературной основы. Вам не удалось наполнить рас-
сказ о страданиях людей гуманистическим пафосом.

Исходя из этого, ГСРК не сочла возможным поручить Вам 
постановку фильма «Смерч».
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В дополнение сообщаю Вам, что сценарий «Смерч» в пла-
нах на 1986 – 1987 гг., представленных киностудией «Таджик-
фильм» в Госкино СССР, не значится.

Главный редактор 
коллегии

А. Н. Медведев

(копия заверена печатью канцелярии «Таджикфильма»)

М. М.: – Такая изворотливость волка в овечьей шкуре. Но 
были более достойные люди, которые принимали активное 
участие в творческой судьбе Б. Садыкова.

В. Демин. 8 марта 1986 г.

Дорогой Бако, где ты?
Свежий ветерок перемен пока еще не прератился в смелый 

ураган. Но кое-какие изменения в нашей конюшне наметились.  
Армен Медведев регулярно появляется на Бюро критической 
секции, взял за моду громко взывать: «Перестаньте мне при-
писывать грехи Павленка! Если б вы знали, сколько глупейших 
дел натворил этот старый маразматик!» Речь идет о Германе, 
которому теперь дают за второй фильм первую категорию  
и выдвигают на Государственную премию. Речь идет о «Теме» 
Панфилова, которую сейчас снова катают всюду. Госкино ту-
манно кивает наверх: если б, дескать, зависело от нас! Раше-
еву десять лет назад не дали закончить «Заячий заповедник» 
(между нами говоря, тоскливая и скучнейшая антисоветчина). 
Теперь ведут переговоры: сколько вам надо дней, чтобы доснять 
и смонтировать? Сакурову на «Ленфильме» долго ставили на 
вид «Дом, где разбиваются сердца» – Странный какой-то фарс, 
где салонная комедия монтируется с танками из первой миро-
вой войны (хроника). Теперь вдруг сказали: «В прокате, конеч-
но, никто смотреть не будет. Но, может быть, выпустить 
на видеокассете?», и он примчался договариваться о переделках. 
Наконец, мой приятель Карен Геворкян восемь лет назад от-
казался переделывать картину «Переступи черту». Студия 
«Арменфильм» списала двести тысяч. Сейчас вытащили фильм, 
привезли к Караганову советоваться, очень ли страшен. Зав-
тра узнаю, что сказал Караганов после просмотра. Да! Совсем 
забыл – на очереди у Караганова «Третья попытка Виктора 
Крохина». Бьется за нее Володарский. По крайней мере, не от-
махиваются, соглашаются посмотреть и обсудить.
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А ты пропал неизвестно куда.
Ермаш на коллегии клянется переменами, всех режиссеров «Лен-

фильма» переводят – в виде эксперимента – на договоры. В Москве 
оставляют две инстанции для сценария: объединение и студия. 
Госкино будет смотреть фильмы. Читать сценарии они отказыва-
ются. Только запущенные и те выборочно. Тот же Армен Медве-
дев, играя сейчас в прогрессиста и «нашего, пошедшего в полицаи», 
повторяет: «Гарантирую в этом году 50 шедевров». Называет 
фильмы: Рехвиашвили (я видел! гениально! сюрреализм! идет на  
I категорию!), Резо Эсадзе (тоже видел, замечательно, очень 
едко, веселое кино), Али Хамраева (тут похуже, но Госкино дер-
жится за него, несмотря на вопли Узбекского ЦК и лично това-
рища Абдуллаевой), Сергея Соловьева, эстонца Яолы по сценарию 
Мережки про женщину, Лапушинского о Третьей, якобы разраз-
ившейся, мировой войне, Балаяна (это видел, очень интерес-
но), Итыгилова (завершение работы покойного Кости Ершова)… 
Концепция такая (тоже от Армена): «Не беспокойтесь, никому 
Госкино теперь не собирается ставить палки в колеса. Мы на 
этом обожглись. Чем долбать самих себя, будем свои кадры под-
держивать. Но вы сами должны понимать, некоторые картины, 
то ли смелые, то ли просто новые, то ли дискуссионные, могут 
застрять – не у нас, а в некоторых иных кабинетах … Вот 
вам бы, критикам, не травить нас первыми категориями, при-
сужденными «Танцплощадке» или Гаспарову (знали бы вы, какие 
машины были пущены в ход!), а выступить застрельщиками в 
выработке общественного мнения …»

Так с нами не разговаривали никогда.

Между тем мы, критическая секция, провели у себя малень-
кую революцию. Было отчетно-перевыборное, заодно выбирали 
делегатов на наш кинематографический съезд. Скромно подняли 
ручку четверо, предложили дополнить список молодыми да та-
лантливыми, да женщинами … Как возразишь? Эти, вписанные, 
как раз прекрасно прошли, но зато за чертой выбранных деле-
гатов остались:

– оба редактора киножурналов (и «Совэкрана», и «ИК»),
– единственный секретарь от критики – Баскаков,
– директор ВГИКа Ждан
– и еще двое, просто так, за компанию.

За нами пошли бузить документалисты, мультипликаторы, – 
только у драматургов прошло тихо. Представь себе, артисты –  
и те отчебучили. Не выбраны: Смирнова, Скобцева, Белохво-
стикова. А? То-то.

А ты неизвестно где и неизвестно чем занимаешься.
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Твой сценарий опубликован. Это очень важно. Это дает впол-
не официальную возможность вернуться к нему. Я настолько 
уверен в этом, что, если этого не произошло, подозреваю: ты 
что-то мне не договариваешь. Что же? Может быть, то, что 
мне спокойно, как общеизвестную банальность, сообщил наш об-
щий друг Валерий. А именно: что Чингиз предал тебя. С тобой 
был якобы мягко уклончив, не определен, а за глаза отказался 
от сценария: не мой, дескать. Я, дескать, не того ожидал.

Если это верно, то все стало на свое место, и ты можешь 
упрекнуть только самого себя. Человек, далекий от производ-
ства, я, как ты видел, с большим удивлением следил за твоей 
беспокойной страстью нажимать все и всяческие кнопки, даже 
ничего не обещающие, даже наобум, от полного отчаяния. Ну, 
пока что ты не можешь доказать мне, что был прав. Мо-
жет быть, стоило действовать более официально? Или, может 
быть, следовало вовремя отступить, чтобы потом вернуться, 
не так сильно наколбасив и не отрезав еще себе все пути?

Повторяю: это всего только мои догадки, ибо ты решитель-
но замолк. Но, на мой взгляд, сейчас обстановка несравненно 
более благоприятна для твоего замысла, который я считаю, 
как ты знаешь, гениальным. Из того, как ты пересказал мне 
беседу с Арменом, – вопрос вовсе не отрезан. Ничего, кроме 
этого, не было?

Но даже если гениальный замысел должен еще вылежать и 
каким-то образом (теперь мне уже не очень понятным) изба-
виться от соавтора-лауреата, висящего на тебе мельничным 
камнем. Все равно – к чему унывать. У тебя были прекрасные 
замыслы. Среди них, ты знаешь, самым интересным, резким, 
оригинальным (в плане смелой притчи о таланте, превращенном 
в посредственность) мне всегда казался сюжет про мальчика-
экстрасенса. Пусть накатает Максименков заявку и толкай ее, 
не откладывая?

Или ты занялся чем-нибудь другим?
Ничего не знаю о тебе, а поверь очень жалко.
Большущий привет твоей милой, тихой и прелестной супруге.

Б. С.: – То, что «наш общий друг Валерий Ахадов спокой-
но, как общеизвестную банальность, сообщил …» Это вранье, 
если не сказать большего. Айтматов говорил со мной всегда 
на равных, знал, что короткий «Смерч» рекомендован СК для 
обмена с иностранцами для студенческих учебных пособий.
М. М.: – Что Айтматов конкретно советовал тебе?
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Б. С.: – «Придет твой час, не торопи время». Он включил-
ся в сценарий, подписал договор с «Таджикфильмом». Он был 
на завершающем этапе своего романа «Плаха» и наши прось-
бы о содействии запуска «Смерча» были излишни.

В. Демин. 29 июня 1986 г.

Бако Кадырович, не икается ли тебе там, в далеком Душанбе?
Работает у нас так называемая Конфликтная комиссия, 

придуманная после съезда. Лучше бы ее назвать Реабилитацио
нной, потому что она смотрит фильмы, которые не разрешено 
выпускать, и решает по-своему – рекомендует или не рекомен-
дует к выпуску. Насколько это эффективно, суди по следую-
щему примеру: комиссия предложила секретариату посмотреть 
пять фильмов ленфильмовского режиссера Александра Сакурова. 
Все пять лежат на полке. Четыре из них – документальные. 
Мы поглядели, и назавтра на заседании секретариата едино-
гласно проголосовали: Сакурова принять в Союз, отправить 
телеграммы Ермашу, в Госкино РСФСР, на все студии, где 
лежат эти картины, с просьбой и рекомендацией выпустить 
их все в прокат. Такое началось! Выяснилось, представь себе, 
что никто эти фильмы не смотрел: ни Ермаш, ни Сизов, ни в 
Госкино РСФСР, ни на студиях, где их запрещали. Все соглас-
ны – выпустим хоть сейчас. Сам Сакуров хочет доработать, 
просит на это время и средства. Дают!

Так вот, в список этой комиссии я вписал твоего козла 
Адониса. Как раз подвернулся Секретариат с повесткой дня  
о ВГИКе, Высших курсах и «Дебюте». Выяснилось, что многие 
видели и помнят (Климов от картины в восторге, был в ярос
ти, узнав, что не разрешали нигде показывать). Козел попал 
необыкновенно в жилу. Из всей продукции студентов и семи-
наристов мы отобрали «пятерочные» фильмы, те, от которых 
преподаватели и начальство в восторге, – выяснилось, что это 
полная мура, без проблеска таланта, пустое взбалтывание 
знакомых лозунгов, – и отобрали фильмы с несчастной судьбой, 
вплоть до самых новых, только что законченных, которые не 
успели запретить (среди них – «Праздник Нептуна» какого-то 
Мамина, тоже очень сильная картина). Ты был нашей козырной 
картой на собеседовании – вон до чего докатились: какие шедев-
ры запрещали. Но и до секретариата и после на Васильевской 
говорили только о тебе. Козла крутили по пять раз на дню. 
Ролан Быков, видевший впервые, расспрашивал меня о тебе –  
кто, мол, таков. Он собирается сделать сборную програм-
му на два часа, широко показать по Москве (в кинотеатрах,  
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с привлечением прессы), а потом повезти по республиканским 
городам. «Адонис» откроет программу. Составлен проект ново-
го альманаха – по фильмам Курсов. «Адонис» опять на первом 
месте.

Вот когда пришла к тебе подлинно всенародная слава. А ты 
сидишь, дуешься на весь свет, предполагаешь снимать какую-то 
халтуру и, не дай Бог, еще запьешь втемную!

Слушай дальше: был съезд писателей, Климов пригласил к нам 
лучших людей: Астафьев, Распутин, Кондратьев, Гранин, Бакла-
нов, Василь Быков, Алесь Адамович, кто-то еще. Твоего незаб-
венного Чингиза не было. Не знаю уж, почему. Мы побеседовали 
об их съезде – они все винились и сокрушались, что не сдюжили, 
не добились наших перемен. Потом пригласили их в малый зал. 
Сначала показали жуткий документальный фильм о том, как 
архитекторы уничтожают памятники Москвы. Включили свет, 
поговорили. «А теперь, на закусочку вам кое-что еще», – объявил 
Климов. Дали Козла и «Праздник Нептуна», о котором я гово-
рил. Эффект поразительный. Нюанс: как только появился Адо-
нис первый раз в бубенчиках и повел всех под музыку, Астафьев 
сказал: «Хм, первый секретарь!» Климов имел юмор не обидеться.

Понял, падла? Понял, жлоб? Понял, не верящий в свои силы?
Писатели расспрашивали о тебе. Я рассказал, как мы пока-

зывали картину в ГДР, а они долдонили об охране окружающей 
среды. Спрашивали (в ГДР): не вегетарианец ли ты? Хохот! 
Элем сказал, что раньше у фильма был другой конец. Сейчас – 
мы видели – опять человека с сахаром. А раньше, по его словам, 
после этого кадра шел еще один: нашли нового Адониса, и он 
двинул всех в путь.

Так ли?
К чему я все это веду? «Смерч» я вписал в тот же список. 

Посмотрят на днях. Но ведь его не выпустишь, другой случай. 
Или пусть даже выпустят, тебе нужно другое – постановка. 
Для того ЧТОБЫ СЦЕНАРИЙ БЫЛ ЗАПУЩЕН, надо, по-моему, сде-
лать следующее:

1. Написать письмо Жене Григорьеву. Он – секретарь, зани
мается кинодраматургией, твердит на каждом заседании, что 
никакого сценарного голода нет, он может хоть сейчас положить 
на стол любому сорок замечательных произведений, а есть го-
лод по ХОРОШЕМУ, НО ЛЕГКО ПРОХОДНОМУ сценарию, так это 
вообще нелепость, такого никогда не было и не будет. Твоя 
задача: попросить его прочесть в альманахе сценарий и откро-
венно сказать, как он считает, интересно это или нет. Ты, 
дескать, в сомнениях. И рассказать всю историю: Павленок не 
запретил, но отпасовал на короткометражку, принимали ее уже 
другие люди, вообще ничего не сказали, к сценарию не вернулись, 
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а Чингизу неудобно использовать свое положение. Он вообще 
помалкивает. Женя добряк и бунтарь, этого ему будет доста-
точно, чтобы тут же встать за тебя горой.

2. Надо написать (очень коротко, а то читать не станет) 
Климову. «Я попал в дурацкую ситуацию, никто сценарий не 
запрещал, никто не снимал его из плана, но вернуться туда, 
несмотря на короткометражку, невозможно. То, что должно по-
могать творчеству (прикинь, рискни, покажи), стало для меня 
ловушкой: «Ага, снял, и хватит, успокойся». Смотреть Элем 
вряд ли будет, очень занят. Но, думаю, что это кстати. Он по-
разительно строг к тому, что видит на экране, начиная с себя. 
Он, видимо, и со сценарием заниматься не будет, но достаточно 
если он отпасует твое письмо Лисаковскому, Сергею Соловьеву 
или Ролану Быкову.

3. Соловьев сейчас в Ташкенте. Паша Лебешев всем расска-
зывает, что ты гений. Ролан за тебя. Я за тебя. С Григо-
рьевым нас получится пять секретарей, не баран чихнул! Эх, 
если б тебе подкатиться еще к старшему Чухраю с наглым 
утверждением: молюсь на ваш «Сорок первый», мечтаю снять 
такой же фильм про пустыню, в виде притчи, как у вас, на ту 
же тему – о революции и нравственности! Старик прослезится, 
тут его и надо брать в художественные руководители. Вше-
стером мы такую наддадим бумагу Ермашу, даже без Климова. 
А если Климов подпишет ее, тогда ты – бог и царь.

Я понятно излагаю мои простодушные мысли?
Письмо твое, честно говоря, меня насторожило. Что-то в нем 

было нервическое, с остановкой на одном пункте вокруг Ахадова. 
Пусть даже он был автором всех твоих бед, я в этом пока еще 
не уверился, но пусть, – посмотри на вещи шире, плюнь, не копи 
ненависти в душе – это дороже обходится.

Пойми, на нашей с тобой улице праздник. Победили идеи, кото
рые нам с тобой дороги. Секретарей назначают исключительно 
из твоих друзей. Даже Ахадова сбросили. Чего тебе еще? Михал 
Сергеевич Горбачев на беседе с писателями поддержал наш съезд, 
поддержал первые шаги секретариата, наше выступление против 
«Лермонтова», сделанного Бурляевым, зятем Бориса Годунова (име-
ется в виду С. Бондарчук, зятем которого был Бурляев – М. М.) 
Пришла твоя эпоха, падла! А ты уныло сосешь лапу и думаешь: 
эх, кабы раньше. Ну, извини, и тут мы тебе не угодили!

Пиши мне. Если не согласен со всем изложенным, все равно пиши.

Большой привет супруге.
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P. S.: Астафьев сказал, вытирая слезы (после твоего Козла 
и следующей картины):

– Ну, спасибо, ребята. Глоток кислорода после наших съез-
довских прений.

Гордись.

М. М.: – Демин предлагал тебе варианты наверняка, но ты 
не воспользовался ими.
Б. С.: – Был сценарий и была трехчастевка и заключение 

С. Соловьева, что еще нужно для запуска? Да-да, нет-нет. Не 
привык громко рекламировать себя и просить. Никому не писал 
и ни о чем не просил. Время все расставило по своим местам.
М. М.: – При Союзе кинематографистов СССР созда-

лась секция «Молодежное кино», которой руководил Сергей  
Соловьев. Ты избрался в правление секретариата, в чем заклю
чалась твоя работа?
Б. С.: – По поручению Союза я был в Ленинграде со своими 

короткометражками. Встречался не только с профессионала-
ми, но и клубами любителей кино. Затем в Киеве. И две за-
мечательные встречи состоялись в Московском доме ветеранов 
кино – с отдыхающими знаменитостями, затем в Министерстве 
культуры СССР.
М. М.: – Не приложил ли свою руку незабвенный классик? 

Чингиза Торекуловича имею в виду.
Б. С.: – Он мне об этом не говорил, но встреча была 

элитная – художники, музыканты, представители посольств.  
Может, Шавкат Абдусаломов был инициатором, а может,  
Софья Губайдулина кому-то шепнула на ушко.
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ЗАМЕСТИТЕЛЬ
МИНИСТРА КУЛЬТУРЫ СССР

Председателю правления
Союза кинематографистов

т. Климову Э. Г.

№ 435-03/15-41
От 30.01.1987 г. 

Первому секретарю правления
Союза кинематографистов
Таджикской ССР

т. Худоназарову Д.

О творческой встрече с кинорежиссером Б. Садыковым  
и художником кино Ш. Абдусаламовым.

Министерство культуры СССР выражает искреннюю благо
дарность кинорежиссеру Б. Садыкову, а также художнику 
кино и киноактеру Ш. Абдусаламову, которые с большим по-
ниманием и чуткостью отнеслись к нашей просьбе познакомить 
с их творчеством.

23 января с. г. в министерстве состоялся творческий вечер  
с демонстрацией короткометражных художественных и докумен
тальных фильмов Б. Садыкова – «История одной истории», 
«Адонис XIV», «Смерч». Талантливые фильмы таджикского 
режиссера, остро поднимающие актуальные проблемы нашей 
жизни, вызвали взволнованное отношение и единодушное при-
знание зрителей.

Выражая общее мнение сотрудников министерства, пригла
шенных на встречу молодых художников, искусствоведов, 
музыкантов, Министерство культуры СССР полагает необхо-
димым широкую пропаганду таких произведений, столь со-
звучных времени своей честной, принципиальной позицией, 
новаторским художественным мышлением.

П. И. Шабанов.

М. М.: – Прекрасное честное письмо. Как среагировали  
в Душанбе?
Б. С.: – Пригласили в союз, пожали руку, вручили пись-

мо-оригинал. Но Элем Климов в Москве использовал это пос
лание по своему назначению в свое время и на своем месте…
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«История одной истории».

Документальный фильм. 2 части.

М. М.: – Разыгравшаяся история с 10-летним мальчиком, 
привлекшая внимание общественности столиц союзных респуб
лик, Москвы, Тбилиси, Киева стоит особняком в творчестве 
Б. Садыкова. С этой «болевой историей» я близко прикос-
нулся, так как работал в райкоме партии Центрального райо-
на города Душанбе, где находилась школа № 78. Там учился  
в 4 «В» классе герой фильма Коля Горелов. Я хорошо пом-
ню, что творилось в чиновничьем аппарате – райисполкоме, 
районном отделе народного образования, какие силы были  
задействованы тогда, чтобы создать «переполох» – обществен-
ное мнение с осуждениями фильма, вынести приговор, снять  
с проката …
Вот письмо от имени коллектива школы:

СРЕДНЯЯ ШКОЛА № 78

г. Душанбе
10 декабря 1986 г.
№ 197

В ЦК КП ТАДЖИКИСТАНА
Копия: в партийную, 
профсоюзную организации 
киностудии «Таджикфильм».

Коллектив средней школы № 78 обращается к Вам по 
обсужденному на открытом партийном собрании вопросу  
«О проводившихся съемках документального фильма по сце-
нарию Басовой». Фильм снимал режиссер Садыков Б. С.  
и директор фильма Сафина Ф.

Дело в том, что в октябре 1985 года в нашу школу из 
интерната № 1 г. Душанбе пришел ученик 4 «В» класса  
Горелов Николай и сразу заставил обратить на себя особое 
внимание. Выражалось это в его непредсказуемом поведении, 
так, например, во время урока он мог без причины встать  
и ходить по классу, то неизвестно по какой причине начинал 
издавать звукоподражательные имитации животных или совер-
шенно непонятные звуки. Был даже случай, когда Коля для 
«увеселения» всего класса, стоя у доски, помочился на уроке 
истории. С учителями он разговаривает только на «ты». Во 
время учебного процесса он может не зайти на первый урок 
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или уходит с других уроков. Часто проводил время в подвале 
школы, подобрав ключ. Однажды Коля, сделав петлю из про-
волоки, пытался набросить на шею впереди сидящей девочки 
или, принеся с собой зажигалку, поджигал на девочках пла-
тья. Не зайдя на урок, он ходит по школе, заглядывая во 
все кабинеты, неоднократно открывая двери, показывая язык, 
гримасничая, испытывая терпение учителя. Целую неделю хо-
дил с будильником и звонил по всей школе, предварительно 
заглядывая во все классы.

Выразилась в нем и меркантильная предприимчивость, так, 
заготовив дома самодельные билеты, Коля принес в класс 
одноразовый фильмоскоп и продавал билеты детям по 20 коп., 
разрешал просмотр. Потом обнаружилось, что ко всему про-
чему Коля бродяжничает, по словам матери, очень часто 
не ночует дома. Был случай, когда Коля не ночевал два 
дня подряд дома, мама обратилась к классному руководителю  
с претензиями, что классный руководитель не принимает меры 
к его розыску, так как мама пришла с работы и ей некогда 
заниматься этим делом. Затем он начал бродяжничать посто-
янно, был звонок в школу, чтобы его забрали из ОВД Цен-
трального района. Администрация школы, взяв с собой мать, 
забрала его. В милиции мать вела себя недостойно, о чем име-
ется соответствующий акт ОВД, по материалам милиции дело 
было передано в инспекцию по делам несовершеннолетних, 
где на первый раз ее оштрафовали. Затем выяснилось, что 
Коля после «бесед» с мамой, которая при этом использовала 
детскую пластмассовую саблю, избивала этой саблей ребенка, 
отправлялся в милицию, писал на маму заявление, что она 
его избивает.

Конечно, учителя и администрация школы, видя Колины 
«похождения», его дисциплину и успеваемость, естественно 
являлись не простыми наблюдателями, а принимали активное 
участие в учебе и жизни Коли Горелова. Со стороны классно-
го руководителя товарища Фоменко В. С. было оказано осо-
бое внимание Коле. Видя его подвижность и непоседливость, 
классный руководитель организовал занятия по ритмической 
гимнастике, к чему привлек Горелова Колю.

Когда Коля не являлся, учитель сам ходил за ним домой 
и приводил на занятия.

Видя его тягу к поделкам по труду, учитель давал ему  
индивидуальные задания, был дома, проводил беседы, про-
бовал все методы педагогического воздействия. Делал вместе  
с ним уроки. Но все усилия классного руководителя не оправ-
дали его надежды.
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Вместе с администрацией школы классный руководитель 
пытался привлечь Колину маму к порядку. Посещал Колю на 
дому. На что имеются акты, беседовал с мамой. Но и это не 
дало положительных результатов.

Тогда вынуждены были обратиться на работу к Колиной 
маме, так было послано письмо, в котором администрация 
школы просила руководство кафе «Гулистон», где работает 
Горелова, улучшить условия труда, для того, чтобы она могла  
больше времени уделять своему ребенку. Но Горелова сама не 
захотела работать в одну смену, так как из-за этого уменьша-
лась ее заработная плата.

В связи с тем, что Горелов Н., неуспевающий ученик, 
были пройдены все врачи поликлиники № 8 вместе с м/с 
школы и мамой Николая. Готовились документы на меди-
ко-педагогическую комиссию, где на консультации у психиа-
тра Ким О. В., которая является членом медико-педагогичес
кой комиссии, уточнили, что по диагнозу Коля не подлежит  
обучению во вспомогательной школе.

Летом 1986 года Гореловым дважды были совершены кра-
жи, материалы которых были рассмотрены на комиссии по 
делам несовершеннолетних при исполкоме Центрального рай-
онного совета народных депутатов.

В ноябре этого года кинорежиссер на основании пись-
ма киностудии «Таджикфильм» за № 5/1457 от 19 ноября  
1986 года, где сказано, чтобы школа оказала содействие  
в оказании помощи творческой группе фильма «Дворовые 
спортивные площадки», часть съемок которого будет проходить 
на территории нашей школы, пришел в школу. Мы готовы 
были оказать содействие в съемках этого фильма, однако были 
не совсем понятны действия съемочной группы, в частнос
ти режиссера Садыкова Б. К., который игнорировал мнение  
администрации, педколлектива, бестактно обрывал, задавал 
провоцирующие вопросы, беседовал с учащимися без при-
сутствия педагога. А неизвестный нам факт рукоприкладства 
учителя таджикского языка (не было заявления ни учащихся, 
ни родителей Горелова Коли) поставлен во главу угла. На во-
прос об источнике данной информации практически ответа не 
получили. Данный факт доведен до сведения педколлектива.  
Следует отметить, что сценарий был составлен без собеседова-
ния с педколлективом, без учета особенностей данного ученика.

Нам непонятно, по каким мотивам режиссер и сценарист на 
судьбе одного неуравновешенного ребенка, который нуждается 
в более серьезном медицинском наблюдении, решать вопрос 
о состоянии воспитательного процесса всей школы. К этому 
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следует добавить, что в средней школе № 78 Горелов Н.  
обучается всего один год, который, со слов матери, состоит на 
учете в психоневрологическом диспансере.

Просим Вас запретить выход на экран такого фильма, кото
рый вряд ли чем поможет воспитанию Горелова Коли.

Нам непонятно и другое, почему режиссер высказывает 
угрозы в наш адрес, якобы это только начало «истории одной 
истории» и он собирается сделать этот фильм многосерийным.

Директор школы № 78
Секретарь п/о
Председатель ПК
Председатель НК

Тян Н. И.
Зубкова Ж. М.
Папина Л. М.
Распаена Н. А.

Комиссия, работавшая по составлению данного письма:

Организатор школы
Учителя

Гетманская М. В.
Фоменко В. С.
Ахмедова Р. И.
Жмыхова К. П.
Болтаева З.

(Сохранена стилистика и орфография письма -М.М.)

М. М.: – Импозантная женщина, супруга директора очень 
крупного предприятия Рожина В., до перехода на работу в 
райисполком была директором школы, она и была инициато-
ром письма с подачи некоторых работников райкома партии. 
Она чувствовала за собой надежную спину не только в райко-
ме или на киностудии, но и в аппарате ЦК Компартии Таджи-
кистана.
В райкоме состоялось собрание, был звонок немедленно 

разобраться и доложить, принять адекватное решение.
Чувствовалось, что «сверху» шла команда каким-то обра

зом наказать «выскочек»: Садыкова-режиссера и Басову-
сценаристку, поставить на вид потерявшим «бдительность»  
Госкино республики, Союзу кинематографистов и киностудии 
«Таджикфильм».
В те дни я от коллег из Железнодорожного района, где 

распологался «Таджикфильм», и из Душанбинского горкома 
слышал, что было поручено создать «переполох», чтобы зри-
тели, общественность выступали против фильма. На самой ки-
ностудии «Таджикфильм» была организована (неофициально) 
комиссия из именитых кинематографистов.
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Б. С.: – Фамилии моих коллег в той комиссии были нужны 
для «прикрытия». На самом деле копались в «грязном белье», 
другие – надежные информаторы. Проверяли они все дубли 
отснятого материала, поскольку синхронные кадры снимались 
одним дублем, «комиссия» проверяла все срезки, оригинал 
магнитной ленты – нет ли склеек, а в срезках негатива изобра-
жения чего-нибудь такого компрометирующего авторов.

Комиссия в составе:
1. Юсупова М. М., Тураева А. Б., Шариповой Т. А., Кари

мова У. Н., Хамидова О. Х.
2. Рассмотреть письмо коллектива школы № 78, о результа

тах доложить.
13.12.1986 г., Д. Рахмонов (подпись)

Заключение

№ 1311 врачебно-консультационной комиссии Республикан-
ского клинического психоневрологического диспансера.

от 17 декабря 1986 года
Фамилия: Горелов, имя Николай, отчество Николаевич, 

1975 года рождения.
По своему состоянию обучаться в массовой школе может

Председатель ВКК Н. Фуфина
Член ВКК: Г. Ниязи, Е. Яковлева (печать клиники, под-

писи членов комиссии).

М. М.: – Стало известно, что мастера кино встретились  
с мамой Коли, которая заявила, что ничего такого, что ее сын 
находится на учете в психоневрологическом диспансере, она 
не говорила. Она сказала: «Я вдова, работаю в горсаду офи-
цианткой. Рано утром мою полы, убираю двор, днем работаю 
по залу, вечером мою посуду. Я устала от бесконечных вы-
зовов в школу. Коля часто бывает один дома. Рисует фильмы.
Сказки разные показывает классу через фильмоскоп, по 

10 копеек. Но на эти деньги всем классом покупают гуашь, 
фломастеры, цветные карандаши. О какой «меркантильнос
ти», о какой «предприимчивости» они говорят? В. Рожина 
была тогда директором Колиной школы, на собрании в сво-
ем кабинете она «выбивала» из меня признания, что мой сын 
душевнобольной. – «Давайте по-хорошему мы его переведем  
в специализированную школу, – говорила она, – и нам, и вам 
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будет хорошо. В противном случае я его посажу в колонию 
малолетних преступников».
– Меня затрясло от такого цинизма … – рассказывала мать 

Коли, – я не знаю, как стукнула кулаком по столу и сказала 
Рожиной в лицо «Полицайка – она! Эта не школа, а сумасшед-
ший дом!» и ушла, хлопнув дверью, больше туда не ходила.
М. М.: – Республиканский психоневрологический дис-

пансер дал справку о том, что Коля может «по состоянию 
здоровья обучаться в массовой школе». Это был первый про-
вал. Второй: провалилась идея сделать «фильм против филь-
ма» – Коля и ученики класса не дали никакого компромата на  
авторов фильма. Оставался «единственный выход» – упрятать 
«душегуба» в КПЗ. Так и сделали. Но и это не сработало. Три 
дня мальчик сидел с хулиганами в карцере, где его приняли 
за «подсадного» и избивали. Мать обратилась за помощью  
к авторам фильма. Так организованный «переполох» дал  
обратный эффект…
Б. С.: – Коле часто приходилось бывать одному дома, ран-

няя изоляция от назойливых учителей выработала привычку 
жить со своей мечтой, выдумками. Во внутреннем мире маль-
чика происходили сложные перемены, сравнения и выводы.
«Разве окружающие любят не честных, а Добрых, не силь-

ных, а Чутких, не принципиальных, а Снисходительных?» –  
наверное, это были первые росточки мысли, скрытые от  
посторонних.
М. М.: – Бако Кадырович, в 1992 году на одной из встреч 

ты показал мне письмо, адресованное тебе. Жуткое письмо. 
Зубейда Абдумуминовна помогла найти мне то письмо. Вот оно:

«5 мая меня не станет. Только не думайте, что я сошла  
с ума – мое решение обдуманно, все взвешено «за» и «против». 
Но в жизни я банкрот. Нищета финансовая, нищета людей, го-
лод и холод, который царит в моем доме, привели меня к этому 
решению. Я знаю, что по Корану я задумала величайший грех.

Но верю, что Создатель так великодушен и снисходителен 
(а я в жизни никого не обидела, ни крохи не украла, никого не 
убила), поэтому если Он прощает блудницу, то почему Он меня 
не простит? Нет, я не возгордилась, у меня тоже много гре-
хов. За что и несу столько горя и несправедливости. Но земля 
колыбель скорби, а мне 17 лет, и по молодости я надеюсь на 
Божье прощение. Вот и обращаюсь к Вам с нижайшей просьбой. 
Помолитесь за мою сестренку и мою мать, что бы дал Бог им 
здоровья и силы. Я была плохой дочерью и сестрой, но без меня 
им будет еще хуже.

Я из нового поколения безверного и безнравственного, живу в 
нашем преступном и всепродажном обществе, и нет у меня сил 
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сопротивляться ему. Одиночество и безверие губят, а остатки 
души и порядочности сделали мою жизнь сплошным кошмаром. 
Я одинока в своей растерянности и одиночестве.

Помолитесь за мою душу».

М. М.: – Молодые люди видели в тебе ту последнюю  
инстанцию, где есть правда, справедливость, надежда...
Б. С.: – Годы, когда в некоторых городах и районах на юге 

и в центральной части Таджикистана шла «война», которую 
некоторые считали, что это короткий путь к «свободе», ког-
да ломались судьбы, когда у некоторых палец не чувствовал 
холодок курка пистолета, когда у других грудь была готова 
принять пулю, я с ужасом прочитал такое трагическое пись-
мо-признание, письмо-исповедь самоубийцы. Горе и отчаяние 
разрывали мне душу, я обратился к Богу: ведь грех уныния 
во всех религиях считается одним из самых тяжких грехов. 
Искренняя вера исключает такое духовное состояние, когда 
жизнь кажется непереносимой и безысходной.
К сожалению, письмо пришло с задержкой, было уже поздно.

«Разделим боль»

«Разделим боль» – эта статья появилась в «Коммунисте 
Таджикистана» 15.01.1987 г.

– Почему ты любишь рисовать лес?
– Он всегда красивый, потому что …
– А кто твои друзья?
– Мальчишки во дворе ... Валера, самое главное.
– Почему – он?
– Симпатичный очень, и не ворует …
– У тебя есть любимые учителя?
– По истории, которая. Она меня не бьет и ничего не делает.
Могу продолжить этот необычный диалог, теплый и дове-

рительный, который ведут умный и добрый взрослый и очень 
смышленый, говоря его же словами, симпатичный десятилет-
ний мальчуган. Не придуманные, а живые конкретные люди, 
которые волей случая вместе попали в кадры документального 
кинофильма. Взрослый режиссер киностудии «Таджикфильм» 
Бако Садыков, мальчик ученик четвертого класса одной из 
душанбинских средних школ Коля Г.

Чем примечателен юный герой фильма? Впечатление о нем 
у нас, зрителей, уже есть – помог диалог, прозвучавший  
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с экрана. Честную характеристику дают Коле и одноклассни-
ки. «Балуется на уроках, кричит, иногда ребят смешит … Но 
он добрый мальчик, если его не ругать и не злить, и умный, 
может писателем стать…» Маленькая девчушка, вся такая 
правильная, из отличниц или активисток класса, решительно 
заявила: «Была бы я главным человеком, посадила бы Колю 
за стол и сказала: пиши свои сказки».

Экран дал слово и учителям Коли, тем самым «главным 
людям», которым вверена его судьба.

– Надо изолировать мальчика от нормальных детей, его 
место только в спецшколе!

Это та самая учительница истории, которую Коля любит 
за то, что «не бьет и ничего не делает». Она, начинающий 
педагог, убеждена: «воспитание и учебный процесс – вещи 
совершенно разные и путать их не надо». Призадумаемся над 
этим мнением.

Свой суровый приговор Коле подписывают и другие учителя 
школы, которой до недавнего времени руководила Р. Ныне она – 
заместитель председателя райисполкома, ответственна за «Комис-
сию по делам несовершеннолетних». Оформление Коли в спец
школу началось при ее активной поддержке. Прекрасная школа, 
чуткие и грамотные учителя, считает Р., значит, не может быть 
сомнений в справедливости решения относительно Коли.

Но напомним фильм – документальный. В нем на фактах, 
порой очень жестоких, рассказано о том, как взрослые люди, 
объединившись, преследовали ребенка, пытаясь избавиться от 
него. Это происходит не где-нибудь – а в школе, а вершат 
столь неблагородное дело учителя. В этом – потрясающая сила 
документального фильма, созданного Б. Садыковым.

Бывшие коллеги помнят своего директора как человека слу-
чайного не только на этой должности, но и вообще в школе. 
Подлинное лицо человека, далекого от педагогики, воспита-
ния, открывается нам в интервью, которое режиссер берет  
у В. Г. Колбиной, ныне завуча школы, где директорствовала 
Рожина. Как должен чувствовать себя этот педагогический 
коллектив, когда директор, не раз получавшая взыскания, 
вдруг оказалась на еще более высоком посту?

Счастливый случай – встреча с добрыми и чуткими на чу-
жую боль людьми предотвратила беду, нависшую над беспо-
мощным ребенком. Именно режиссеру, встретившемуся на пути 
Коле, и пришлось стать тем «главным человеком», который 
помог мальчику обрести веру в добро. Но ведь суть фильма 
далеко не в том, что от излома спасена судьба одного человека.
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Как у всякой работы кинорежиссера Б. Садыкова, у его 
«Истории про историю» прочный иммунитет против лжи.

В киноленте ни одного незначительного кадра «для мебе-
ли», здесь все подчинено единой мысли: случайный человек  
в школе – это враг ребенка.

В конкретном случае, положенном в основу новой кино-
ленты, речь не просто о низком профессиональном уровне 
отдельных учителей и должностных лиц – о преступлении  
в отношении к конкретному человеку и долгу.

Вовсе не случайны в киноленте кадры, запечатлевшие холод
ную зиму, такую редкую для нашего теплого края. Они, как 
понимает зритель, ассоциация с той ледяной холодностью, на 
которую наткнулся только-только вышедший на дорогу Коля. 
Мальчику подрезали крылья, и он чем-то схож с самолетом, 
прикрепленным «железякой» к постаменту, – этот образ, уви-
денный режиссером в беседе с мальчиком, само обвинение  
в адрес «главных людей», окружающих Колю в школе.

«История про историю» создана не по плану, утвержденно-
му за год вперед. Об этой ленте, раздвинувшей наше пред-
ставление о документальном кино, еще скажут свое слово 
специалисты кинематографа. На наш же взгляд, это – быстрая 
и умная реакция режиссера на большую проблему, назревшую 
в школе. По молчаливому уговору в ее стены не принято 
заглядывать чужому глазу, дабы ненароком не задеть чести 
учителя, не подорвать его авторитет неосторожным словом.

А как быть, если в присутствии директора школы и с его 
разрешения старшеклассник избивает младшего? Если учитель 
хоть и имеет диплом, все же – неучитель? Если он без нрав-
ственности и уже поэтому не может быть духовным наставни-
ком?.. Об этом – фильм.

Широкому зрителю предназначена «История…» Первые 
ряды кинозала ждут учителей и тех, кто над школой. Роди-
телей. Представителей партийных и советских органов. Работ
ников прокуратуры, осуществляющих надзор за строгим соблю
дением прав юных граждан».

Т. Гаюрова.

ОТ РЕДАКЦИИ: когда уже верстался номер, стало извест
но, что сегодня в Москве, в Центральном Доме кино, состоит
ся авторский вечер таджикского режиссера Б. Садыкова. 
Москвичи увидят документальные киноленты «Адонис ХIV»,  
«Оттепель», «Глиняные птицы», художественный фильм «Смерч»  
и «Историю про историю».
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– Этот самолет по-
хож на меня.

Класс встал на за-
щиту одноклассника.

«Была бы я главным 
человеком, посадила  
бы Колю за стол и ска-
зала: «Сядь и пиши 
свои сказки» …

– «Он добрый, если 
его не ругать и не 
злить» …
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По следам наших выступлений «Разделим боль …», 
статья о фильме «История одной истории»

Так назвалась расширенная информация о новой докумен-
тальной киноленте режиссера Б. Садыкова. опубликованная  
в газете 15 января. Редакция получила ответ за подписью пер-
вого секретаря Центрального райкома партии Ш. Султанова.

Центральный райком партии, говорится в ответе, обсудил 
выступление газеты, организовал просмотр фильма «История 
одной истории», на котором присутствовали учителя средних 
общеобразовательных школ, партийные и советские работники 
района. Считаем, что в фильме правильно и своевременно под-
нята одна из важных проблем сегодняшней школы – усиление 
внимания к подросткам, недопустимость в этом вопросе без-
душия и формализма.

Новая документальная кинолента Б. Садыкова, безуслов-
но, имеет большое воспитательное значение. Те недостатки 
в учебно-воспитательном процессе школы № 78, о которых 
говорится в фильме, имеются в педагогической практике это-
го педколлектива, а также в работе заместителя председате-
ля райисполкома В. Рожиной, ведающей вопросами обучения  
и воспитания детей. Считаем, что В. Рожина ответственна за 
показанные в фильме безразличие и формализм при попыт-
ке решить судьбу подростка Коли Горелова. Райком партии  
и ранее указывал ей на недопустимость подобного отношения 
к столь важным вопросам.

В настоящее время в педколлективах и партийных органи-
зациях района принимаются меры по устранению отмеченных  
в фильме недостатков, дается оценка тем, по чьей вине стали 
возможны серьезные упущения в воспитании детей и подростков.

Райком партии строго осудил попытки взрослых «героев» 
фильма защитить «честь мундира», препятствовать съемке доку
ментальной киноленты. Будут приняты меры и к тому, чтобы 
на судьбах подростков сказывалось только благотворное влия-
ние школы и учителей.

ОТ РЕДАКЦИИ. Ответ на критическое выступление газеты 
можно было бы считать объективным, не будь он столь непол-
ным, а в некоторых оценках и неточным. Давая объективную 
оценку фильму-обвинению, называя конкретное лицо, при-
частное к истории с мальчиком, районный комитет партии не 
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сообщает о том, какие меры партийного взыскания применены, 
в частности к коммунисту В. Рожиной и руководству школы 
№ 78, где снималась документальная кинолента. Правомерно 
ли заверение первого секретаря райкома Ш. Султанова в том, 
что в дальнейшем на судьбах подростков будет сказываться 
лишь благотворное влияние школы и учителей, если с «геро-
ев» документальной киноленты «История …» не спрошено за 
дискредитацию высокого звания учителя и воспитателя?

И еще. Редакция располагает абсолютно достоверными фак-
тами относительно того, что Коля Горелов – здоровый и нор-
мальный мальчик не нуждается в серьезном медицинском на-
блюдении, как утверждается в ответе на газетную публикацию.

«Коммунист Таджикистана», 22.03.1987 г.

Еще об «Истории одной истории»:
«Очень важные элементы структуры фильма – моменты 

взаимодействия природы и человека – не становятся прос
то красивыми, ласкающими взор сочетаниями. В контексте 
фильма природа не фон для человека, она обладает могучей 
духовной силой, вступающей в незримую связь с человеком, 
связь сложную – диссонирующую и гармонично взаимодейству-
ющую, всегда диалектичную. Образ природы активно действует  
и а других картинах Садыкова, даже в документальной ленте 
«История одной истории». Об этой работе газета писала и нет 
надобности останавливаться на ее сюжете. Хочу отметить неко
торые особенности художественного языка.

Я не оговорилась, назвав язык фильма «художественным». 
Да, этот прямой, открытый, глубоко социальный фильм, пост
роенный на документе и участии в нем конкретных людей, 
благодаря творческому воплощению идеи может быть рассмо-
трен в одном ряду с художественными лентами режиссера».

Л. Айни, «Кино Бако Садыкова». 17.05.1987 г.
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1987-й – год наград

«Аплодировала Москва!
Яркая строка вписана в творческую биографию одного из 

ведущих кинорежиссеров республики Б. Садыкова: на днях 
в Москве, в Центральном доме кинематографистов, состоялся 
его творческий вечер, который вели известный в стране кино-
критик, секретарь правления Союза кинематографистов В. Де-
мин и кинорежиссер Р. Быков. На суд коллег и кинокрити-
ков, студентов и аспирантов ВГИКа, киноактеров и любителей 
киноискусства были представлены «Оттепель» и «Глиняные 
птицы», «Адонис XIV» и «Смерч», только что отснятая доку
ментальная кинолента «История одной истории».

Мне, автору этих строк, принявшему участие в этом вечере, 
выпало испытать чувство огромной гордости за представителя 
таджикского кинематографического искусства, за всю республику.

Вначале с экрана Белого зала ЦДК «прозвучали» новеллы, 
из которых состоит «Оттепель». Неподдельный интерес к этой 
киноленте вызвал множество вопросов к создателю фильма.

«Адонису …» аплодировали стоя.
«История …» заставила задуматься тех, кто прочно утвер-

дил в кинематографе свою тему – ребенок и его духовный 
наставник.

«Гвоздь» этого фильма – достоверный факт из жизни одной 
из душанбинских школ, который режиссер расценил как чрез-
вычайное происшествие. Проблема случайного человека в шко-
ле, нравственный аспект перестройки, культурный потенциал 
духовного наставника детей – вот, в частности, круг вопросов, 
затронутых в «Истории …»

Присутствовавшие на вечере кинематографисты Киргизии,  
Туркмении и Казахстана тепло поздравили Б. Садыкова  
с успехом. Здесь же он получил приглашение принять участие 
в качестве члена жюри на «Бастау-87» – XI Республиканском 
смотре-конкурсе творческих работ молодых кинематографистов 
страны, который состоится в Алма-Ате. В этом празднике кино 
примет участие еще один представитель «Таджикфильма» – 
кинорежиссер П. Ахматов.

Творческий вечер Б. Садыкова с такой же программой сос
тоится в скором времени в Ленинграде, Алма-Ате и Душанбе.

У. Каримов, начальник сектора хроники киностудии  
«Таджикфильм».

«Коммунист Таджикистана», 23.01.1987 г.
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Специальный приз жюри «Бастау-87»

награждается режиссер фильма «Глиняные птицы»
Бако Садыков.

Алма-Ата

Центральный комитет ЛКСМ Казахстана награждает Сады-
кова Бако Кадыровича за активное участие во II Республикан-
ском смотре-конкурсе молодых кинематографистов «Бастау-87», 
расширение творческих связей и пропаганду советского кино-
искусства.

30.01.1987 г.

ДИПЛОМ
награждаются тов. Б. Садыков, Л. Басова, О. Хамидов, 

С. Сафина за лучший фильм года

«ИСТОРИЯ ОДНОЙ ИСТОРИИ».

Первый секретарь Союза Д. Худоназаров, 
Председатель ЦСК документального кино М. Юсупова, 
Председатель худсовета по документальным фильмам П. Ахматов,
Председатель комиссии по телевизионному кино Р. Турабеков.

1.03.1987 г., Душанбе.

ПОЧЕТНАЯ ГРАМОТА

Таджикского госуниверситета присуждается режиссеру Бако 
Садыкову за смелость и творческую постановку проблемы 
воспитания детей в документальном фильме «История одной 
истории».

7.03.1987 г.
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Союз кинематографистов
Грузии

8.08.1987 г.

Первому секретарю правления 
СК СССР Климову Э. Г.
Первым секретарям правлений
СК союзных республик.

… Жюри XX Всесоюзного кинофестиваля считает необ-
ходимым также отметить следующие талантливые произведе-
ния: «Бумеранг» (Узбекистан), «Дети Галактики» (Центрна-
учфильм), «История одного пробега» (Туркмения), «История 
одной истории» («Таджикфильм»).

Председатель жюри М. Кокочашвили.

На экране и в зале «Грустная история про историю»

«Такое нередко бывает, когда, сидя в зрительном зале, забы
ваешь, что на экране фильм-игра.

А если перед тобой документальное кино, в каждом кадре 
которого не разыгранное актерами действо, а реальность, жес
токая, несправедливая к ребенку?.. Боль и негодование стали 
однозначной реакцией зрителей на фильм «История одной 
истории». Его сценарист – Л. Басова. Режиссер – Б. Сады-
ков, мастер короткометражек. Пожалуй, самая известная из 
них – «Адонис XIV», получившая высшую награду – «Гран-
при» на кинофестивале в Западном Берлине.

Об этом больно говорить, но девятилетнему ученику из 
78-й душанбинской школы Коле Горелову мешали нормально 
жить и учиться его … учителя. В их глазах он «трудный» 
и невоспитанный настолько, что решили духовные наставни-
ки определить Колю в спецшколу. «Его надо изолировать от 
нормальных детей», – возбужденно говорит с экрана Колина 
учительница по истории. Молодая, энергичная, получившая 
недавно вузовский диплом, она уверена: обучение и воспита-
ние – вещи совсем разные, и путать их нельзя. Это в ответ 
на вежливое напоминание о том, что сам Коля называет ее 
мамой. А кстати, за что?

– У тебя есть любимые учителя?
– Да, учительница по истории.
– А за что ты ее любишь?
– Она не бьет меня и ничего не делает …
А бьют Колю многие. С молчаливого согласия учителей 

раздают ему на ходу тумаки великовозрастные ученики, крича 
на ходу: «Коля, ты дурак!»
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Мы видим мальчика в лучшие для него мгновения: с ним 
разговаривает на равных, уважительно и доверительно режис-
сер Бако Садыков. Коля улыбчив, разговорчив, на лице ни 
тени озабоченности, напряжения.
– Почему ты любишь рисовать лес?
– Он всегда красивый, потому что …
– А кто твои друзья?
– Мальчишки во дворе. Валерка самое главное.
– Почему он?
– Симпатичный очень и не ворует …
Они вдвоем, взрослый и ребенок, открывший ему свою 

душу, гуляют в сквере. Взгляд мальчика равнодушно скольз-
нул по самолету, навсегда приземлившемуся здесь на радость 
детворе. Детским сердцем Коля почувствовал схожесть судеб –  
своей и списанного самолета.
– Он, как и я, не может летать, потому что прикреплен 

железякой …
Этот образ, удачно подмеченный Колей Гореловым, и стал,  

с нашей точки зрения, главным обвинителем в адрес школы. 
«Да ненормальный он, этот Горелов! – посмотрев фильм, заклю
чила учительница из Колиной школы. – Говорит: я – самолет… 
Ну надо же?». А «ненормальный» Коля симпатичен своим одно-
классникам, тем, которые знают его, быть может, больше, чем 
учителя. «Он умный и добрый мальчик, если его не злить и 
не бить!» – с детской непосредственностью характеризуют они 
Колю. Некоторые считают, зная о способностях Коли сочинять, 
что «из него может получиться даже писатель». Маленькая дев-
чушка, вся такая правильная из отличниц и активисток, авто
ритетно заявила:
– Была бы я главным человеком, посадила бы Колю за стол 

и сказала: пиши свои сказки!
А взрослые, те, кому доверена высокая миссия растить че-

ловека, стали оформлять документы мальчика в спецшколу. 
Вопреки желанию матери, понимающей, что сын «не подарок» 
для учителей, но не умеющей постоять за него. Бако Садыков 
пошел дальше своих чисто режиссерских задач, доказал, что 
мальчик не только здоровый и полноценный, с точки зрения 
психиатра, но что он – удивительный мир, в котором главен-
ствуют Красота, Творчество и Добро, Мир, не только не поня-
тый взрослыми, но и попранный теми, кто случайно оказался 
в школе. На беду мальчика (ему ли одному?!) встретил он их 
в самом начале своего пути. С холодной расчетливостью ре-
шали его судьбу директор школы Н. Тян и заместитель пред-
седателя исполкома Центрального района столицы В. Рожина.
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Нет, не случайно в этой четкой и смелой киноленте на-
шлось место кадрам с зимними пейзажами, вовсе не характер-
ными для нашего теплого каря. Они, как правильно понимает 
зритель, ассоциация с той ледяной холодностью, на которую 
наткнулся маленький мальчик.

Долгое время, которое теперь справедливо оценили, как 
«застойное», мы умалчивали о случайных людях в школе, 
считали бестактным открыто говорить о негативных явлениях  
в школе, тем паче – об учителе. Во что это вылилось – теперь 
видим: престижность профессии учителя в клещах инфляции. 
Маленькая, но: «могучая кучка» учителей-новаторов, на встре-
чах с которыми мы теснимся у телеэкранов, рождает в душе 
надежду. Но косность, осевшая в школах, живуча. Первая 
реакция на «Историю …» со стороны критикуемых – злобные 
выпады против создателей фильма, угрожающие звонки на 
«Таджикфильм», в редакцию газеты, давшей анонс о новой 
киноленте одного из лучших документалистов Таджикистана, 
обещания «зарезать» фильм на корню, не допустить его до 
широкого экрана. Ситуация, до конца обнажившая суть кризи-
са в 78-й, ибо нет критического взгляда на поступки, привыч-
ки, устоявшиеся традиции, чужды гуманистической педагогике. 
Нет в школе, где вопиющи факты педагогической невежествен-
ности, где перемены жизненно необходимы.

Есть надежда, что судьбу Коли Горелова определят люди 
добрые и совестливые: не те, кто по слепоте душевной  
гасит маленький светильник, а кто заслоняет их от случайных  
ветров, сберегая для будущего».

Т. Хетагурова.

ОТ РЕДАКЦИИ. Как стало известно от нашего собкора по 
Таджикистану З. Бурхановой, «при содействии» педколекти-
ва 78-й душанбинской школы и особенно активных усилиях 
директора Н. Тян и ныне уже бывшего заместителя предсе-
дателя исполкома Центрального района Душанбе В. Рожиной 
Коля Горелов определен в спецшколу. Ни лучшие педагоги, 
ни журналисты, ни Бако Садыков и его группа не смогли 
победить в борьбе за мальчика. Газета обращается к руко-
водителям горисполкома и Минпроса республики с просьбой 
вмешаться в судьбу маленького человека.

«Учительская газета», 16.06.1987 г.
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«Гран-при» МКФ в Оденсе (Дания) 
«Адонис ХIV»

М. М.: – В октябре 
1987 года «Адонис XIV» был 
приглашен на МКФ в Оденсе 
(Дания), страну Андерсена.
Б. С.: – По прибытию  

в Оденс я первым делом по-
шел в Дом-музей Г. Х. Ан-
дерсена, поклонился велико-
му сказочнику, попросил его 
благословения.

В этом доме жил Ве-
ликий сказочник. Сейчас 
здесь Дом-музей его 
имени.

В этом богатом до
ме его могли вкусно на
кормить. Послушать его 
новую сказку.
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Долгие годы трагические истории преследуют одна страш-
нее другой скульптуру Русалки, установленную 23 августа 
1913 года скульптором Эдвардом Эриксоном по заказу Кар-
ла Якобсона, основателя знаменитой пивоварни «Карлсберг», 
после его просмотра в королевском театре Копенгагена балета 
«Русалка».
Он попросил приму-балерину столичного театра Эллен 

Прайс позировать скульптору, но та отказалась позировать 
обнаженной.
Тогда Эриксон слепил с нее только голову Русалки, а тело 

он слепил со своей жены.

Посещение Русалки не было предусмотрено программой 
фестиваля.
Маленькая скульптура Русалки стоит на фоне порта с боль-

шими пароходами и бескрайней глади моря. Другая сравни-
мость: такая же небольшая усыпальница Исмаила Самани сто-
ит в Бухаре рядом с вековыми деревьями-гигантами.
Оба небольшие, оба совершенны – шедевры архитектуры 

и скульптуры, оба гордость своих стран. Но за что, как пи-
шут историки, марксистско настроенные художники 24 апреля 
1964 года отпилили голову Русалки, которая так и не была 
обнаружена? Чем же она не угодила художникам-партийцам? 
Статую восстановили вновь по фотографиям и слепкам.
В 1984 году два подростка отпилили правую руку Русалки, 

но не успели докончить, были пойманы на месте. Зачем под-
росткам нужна была рука несчастной?
Почему группа вандалов-отмо-

розков в 2004 году взорвала скульп
туру на корню, вместе с камнем, на 
котором она сидит? За что? За то, 
что она, Русалка, символ Дании? 
За то, что она встречает и прово-
жает гостей Дании – как пишут в 
путеводителе по стране? Я решил 
навестить Русалку, многострадаль-
ную, вечную, непорочную.
Я нанял такси и поехал за 

168 км в Копенгагенский порт, где 
на берегу моря Русалка сидит оди-
ноко, она никого не встречает, и 
никого не провожает, не смотрит 
за горизонт, вдаль не смотрит, 
смотрит вниз, совсем рядом, ско-
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рее в себя. Она вне времени, вне пространства порта. Она  
в море, море в ней.
– Забегая вперед, хочу сказать, что такое же волнение  

я испытал в 1989 году, находясь в 1 час ночи в Париже один 
на один с Эйфелевой башней, у бюста самого создателя ше-
девра – гордости Франции, гордости всего человечества.
«Бог создал Народ, Народ создал Художника, Художник 

создал свое Творение». Потрясает не только форма, габариты, 
не только уровень совершенства мастерства инженера-скульп
тора, а то, что из всего этого возникает, проникает в тебя,  
и годами терзает изнутри, требует выхода, своего осмысления 
и реализации.

Я довольно долго сидел рядом с Русалкой один, в глубине 
гудели пароходы, рядом по скоростной трассе спешили маши-
ны, я все сидел. Темнело, зажглись огни порта. Я думал: «Вот 
Эйфелева башня – символ Парижа, Русалка – символ Дании, 
символ Бухары, моей Родины – Минори Калон.

Эйфелева башня и Русалка манят к себе путников, также 
манит путешественников к себе и Минори Калон. Ведь не 
зря каждый раз, возвращаясь в отчий дом после странствий,  
я с горечью в душе всматриваюсь напряженно, чтобы увидеть 
сквозь пыльную завесу этот минарет, медленно поднимающий-
ся из-за горизонта, чтобы величественно восстать над всем 
городом, как страж, как надежда и утешение, думаю: чтобы 
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там ни было – потери или разочарования, вот он … уже виден, 
Родина!..
Создав свое произведение, Великий Мастер-художник уве-

ковечил свое имя наверху минарета – мастер Бако, мой зем-
ляк и тезка.
Я вовсе не отметиться пришел к Русалке, и не хочу, что-

бы мне, заблудившемуся путешественнику, путь показывал  
Минори Калон.
Я пришел, чтобы выразить и ей свое отношение.
Я всегда гордился усыпальницей Исмоила Самони, медресе 

Мири Араб, Чорминором, не раз лез в потасовки с пацанами, 
которые могли невзначай осквернить само имя этих святынь.

Первый ассистент фильмов 
Б. Садыкова А. Мячиков и сын 
Садыкова У. Садыков – автор 
сценария «Благословенная 
Бухара» (1990 г.).
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Когда мой сын в дипломной работе взялся жизнеописать 
Бухару и время, не имеющего границ над ней, я подумал,  
«наверное, не важно, в начале пути или в середине он стоит, 
главное, чтобы он встал на него». А он встал.

«Адонис XIV» приглашен на МКФ в США и Швейцарию.
«Новости экрана»

За день до закрытия фести-
валя у меня кончилась виза  
и я должен немедленно уехать. 
В Москве, в Союзе кинемато-
графистов, я встречаю Викто-
ра Демина и Андрея Плахо-
ва. Они меня заводят к Элему 
Климову. Он меня поздравляет 
с «Гран-при» и набирает номер 
телефона кого-то из чиновни-
ков Госкино СССР.
Говорит: – Я сейчас смо-

трел репортаж с закрытия 
фестиваля в Оденсе. Там объ-
являют, что «Гран-при» при-
суждают «Адонису XIV», зри-
тели бурными аплодисментами 
встречают решение жюри, все 
встают с мест, но режиссера 
нет, он уехал домой, вчера еще 
закончилась его виза. Зал не-
доволен, телевизионщики, ре-
портеры недоуменно разводят 
руками... И тут открывается 
дверь, и ко мне в кабинет захо-
дит Бако Садыков. Что вы на 
это скажете?

На другом конце телефонной трубки раздается вздох воз-
мущения: – Опять! – говорит голос, – мы поставим заслон 
этому безобразию. Деньги получает не автор, а представитель 
«Совэскпортфильма» и концы уходят в воду, пойди разберись.
– Вот и будем разбираться, – говорит Элем Климов. – Не 

вернут деньги по-хорошему, дело в суд отправим. Ладно – я 
сейчас о другом. Почему хороший сценарий «Смерч» более 

Третья международная награда Бако 
Садыкова: короткометражка «Адонис XIV», 

получившая специальный приз жюри  
в Мангейме и «Гран-при» Западноберлин-
ского кинофестиваля, «Гран-при» на МКФ  

в городе Оденсе, на родине Андерсена.
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пяти лет пылится в Госкино? Более трех лет не даете заключе-
ния ни на сценарий, ни на маленький «Смерч»? В чем причина 
затянувшейся волокиты?
– Не слыхал, – отвечает голос, – о сценарии «Смерч»  

и о фильме ничего не слышали. Почему нет заключения на 
трехчастевку, не знаю.
– Союз лично Вам переправлял копию письма заммини-

стра культуры П. И. Шабанова от 30.01.87 г., где говорится о 
новаторской, честной, принципиальной позиции автора трехча-
стевой картины «Смерч», – говорит Элем Климов. – Мы реко-
мендовали короткий «Смерч» к показу в Америке и Франции, 
но на него нет никаких документов.
– Срочно займемся, Элем Григорьевич, – отвечает голос. –  

Спасибо, что напомнили, – займемся и запуском полноме-
тражного варианта.

М. М.: – Я помню, это было в пятницу. Вечером ты при-
летел в Душанбе, а в понедельник поехал на студию. На оста-
новке автобуса напротив Госкино республики тебя из окна 
своей машины окликнул Шоди Саидович и сказал, чтобы ты 
зашел к нему в кабинет тотчас же.
Б. С.: – Да. Старик был очень рад и все поздравлял меня  

с победой – «статуэтку обещал отправить сам Элем Климов», –  
сказал он.
Тут раздался телефонный звонок, 

звонили с «Мосфильма», у трубки был 
сам Ролан Быков. Он поздравил Шоди 
Саидова с победой «Адониса XIV».
– Тут у меня Садыков, можете его 

поздравить сами,– сказал Ш. Саидов  
и передал мне трубку.
После теплых слов поздравления 

Ролан Антонович сказал: «Моя студия 
снимает фильмы для детей и юноше-
ства, может, ты надумаешь запуститься 
у меня? У тебя, вот, я читаю, герой сценария молодой и исто-
рия о трагической любви».
Весть о запуске почему-то я воспринял спокойно, без эмоций.
– Ролан Антонович, – сказал я, – первый полнометражный, 

сложно постановочный фильм я бы хотел снимать у себя.
Сценарий настолько пропитан духом этой земли, что я прос

то задохнусь в Москве.
– Знай, моя студия всегда в твоем распоряжении, – сказал 

твердо человек, которого я всегда любил и ценил.
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«Смерч» (полнометражный)

Вождь племени – В. Мсрян. Сценарий – Чингиза Айтма-
това и Бако Садыкова. Режиссер – Бако Садыков. Опера-
тор – Рифкат Ибрагимов. Композитор – Софья Губайдулина. 
«Таджикфильм», 1988 г.

– Ты предлагаешь снова вернуться и влиться в общий по-
ток, превратиться в болото, уподобиться послушному ослу, 
который вращает мельничный жернов, сам не зная для чего?..

М. М.: – Бако, скажи, пожалуйста, с чего ты начал под-
готовительный период «Смерча»?
Б. С.: – Я привез в Москву таджикских музыкантов – Аб-

дугафора Каримова, Гульчехру Садыкову, Ивана Шинжина – 
алтайского мастера горлового пения, исполнительницу на ду-
ховом инструменте (сасырнай) из Алма-Аты.
Саксофонист Федоров извлекал из алюминиевой трубы чу-

до-звуки. Марк Пекарский со своими учениками – 18 удар-
никами, джазовая вокалистка Валентина Пономарева, Софья 
Губайдулина и я два дня по десять часов импровизировали, 
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сочиняли музыку прямо перед микрофоном. Запись, монтаж 
и обработку, многочисленные наложения проводил известный 
звукорежиссер Владимир Виноградов.
Я никогда не писал музыку под отснятое изображение,  

которое иллюстрирует или усиливает материал. Я писал музы-
ку заранее, под воображаемое действие, событие или собирая 
музыкальные номера, под которые искал натуру для будущих 
съемок и исполнителей ролей. Музыка, которая растворялась 
в процессе съемок и не обязательно войдет или нет она в окон-
чательный вариант фильма.

Фотопробы актеров

Вождь племени – Владимир Мсрян, 
Армения. 

Тир – Махмадали Махмадов,  
Таджикистан.  

Пришелец-учитель – Думитру Фусу, 
Молдова.  

Айрин – Альфия Нисамбаева,  
солистка труппы «Молодой балет 

Казахстана». 
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Т. Хетагурова 

«Те, с Которыми Режиссер»

– Бако, я вижу у вас на столе режис-
серский вариант сценария «Смерч». Что 
обещает он зрителю?
– Не буду много говорить, ведь фильм 

еще не отснят, а я годы готовился  
к нему, вынашивал его идею.

Сейчас мне видится, например, картина 
(убежден, она останется в фильме) перехо-
да племени через реку. Беснующееся тече
ние сносит людей, одни падают и вновь 
поднимаются, других уносит и разбивает 

о камни. Самые выносливые несут саркофаг – свою традицию …
– В кинопробах я увидела известного у нас актера Махмуда 

Тахири. Он пел, и как сильна была трагическая нота в его 
песне. Признаться, это неожиданный ракурс, в котором пред-
стал Тахири, ведь мы привыкли видеть на экране его героев, 
скажем прямо, весьма простеньких …
– Мне нужны были единомышленники, и я нашел их. Все 

вместе мы определили художественную планку, подняли ее 
на высоту, которую должны преодолеть. Учитывая это, я дал 
волю всем, кто делает «Смерч», – актерам, певцам, компози-
тору, художнику. Но прежде я убедился: одна страсть у нас 
и одна боль, общее и понимание высокой миссии искусства.  
В картине будут использованы записи одной из лучших испол
нительниц классических песен фалак Гульчехры Садыковой 
из Куляба и тавлакиста Абдугафора Каримова. Приглашен на 
«Смерч» и наш популярный актер Махмадали Махмадов. Из 
других республик мы пригласили Владимира Мсряна – он 
играл роль Николо Паганини в телевизионном многосерийном 
фильме, молдавского актера Думитру Фусу.

Большой удачей для себя считаю участие в создании фильма 
певицы Валентины Пономаревой и композитора Софьи Губай-
дулиной. Обе они – яркие индивидуальности среди лучших 
представителей современного музыкального искусства. Непрос
то было заинтересовать их будущим фильмом. Валентина, на-
пример, – непревзойденный импровизатор джазового вокала, 
прежде чем говорить со мной об участии в фильме, захотела 
увидеть кое-что из моих работ. Посмотрела и сказала: я при-
нимаю ваше приглашение.
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Одна из главных героинь в «Смерче» – это музыка, автор 
которой – С. Губайдулина названа за рубежом величайшим 
современным советским композитором …
– Думая о фильме, который вам еще предстоит отснять, все 

время ощущаю присутствие в его рождении парадокса. Стара-
ясь уложиться в финансовые рамки, вы, как я поняла, пошли 
на вынужденный отказ от каких-то выношенных вами идей, 
воплощений. А как же произведения искусства, стоимость ко-
торых не может измеряться в рублях …

Можно допустить, что Госкино республики и не располагает 
большими средствами, но сколько у нас колхозов и совхозов, 
промышленных предприятий, которые могли бы оказать меце-
натскую помощь деятелям искусства.
– Такое сподвижничество в стране – не новость, есть кино-

ленты, в том числе и игровые, в титрах которых сообщают зри-
телю, что данный фильм снят на средства – и дальше название 
коллектива-мецената. А если поднять нагора колхозные деньги, 
отпускаемые на развитие культуры и ежегодно замораживаемые, 
то в год можно было бы снимать не только «Смерч».

Думаю, среди руководителей хозяйств в республике немало 
найдется таких, которые с пониманием подойдут к этой про-
блеме. Возможно, они отзовутся на наш разговор, чему мы 
были бы рады.
…В феврале нынешнего года Госкино Таджикской ССР  

направило официальное письмо в Госкино СССР: «Киностудия 
«Таджикфильм» приступает к производству полнометражного 
художественного фильма «Смерч» в постановке Бако Садыко-
ва (сценарий – Ч. Айтматова и Б. Садыкова). Работа имеет 
особое значение для «Таджикфильма», ибо это принципиально 
новый подход к художественному решению кинопроизведения. 
Постановщик фильма – Б. Садыков, обладатель призов меж-
дународных кинофестивалей, впервые ставит полнометражный 
фильм для всесоюзного проката. Им подобрана творческая 
группа и интернациональный актерский состав высокого уров-
ня … Зная, что студия ограничена в финансовом отношении, 
постановщик, работая над режиссерским сценарием, добивался 
максимального удешевления постановки, что привело даже  
к некоторым потерям. Однако несмотря на это, уложиться  
в сумму, которую смогла дать киностудия, невозможно,  
поэтому просим вашего содействия в выделении дополнитель-
ных ассигнований для постановки фильма «Смерч».

Если верить официальному документу, в таджикском кино-
искусстве вот-вот будет сказано новое слово, другими слова-
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«СМЕРЧ». Рабочий  
момент фильма.

ми – рождается талантливый фильм. И вдруг – на него нет  
в республике достаточных средств? Неужто мы так бедны, что 
режиссер-постановщик вынужден сознательно идти на художес
твенные потери будущего фильма?

«Коммунист Таджикистана», 22.04.1988 г.

Марсель Мартин:
«Бако Садыков (Таджикистан) охотно использует притчу:  

сначала в удивительном короткометражном фильме «Адо-
нис XIV», в котором козел-провокатор, водящий стадо бара-
нов на бойню, отказывается продолжать играть эту роль, за 
что и расплачивается собственной жизнью.

Схожий мотив и в полнометражном фильме «Смерч» вылил
ся в аллегорическую «пародию-сатиру» на болезненную одис-
сею некого племени, блуждающего в поисках «земли мечты». 
Старый вождь племени ведет народ «маршем на свободу», 
ценой смерти «многих невинных людей»; и это, по словам 
режиссера, послужило тому, что сценарию отказывали в поста
новке в течение пяти лет».

«Советское кино от Хрущева до Горбачева (1955 – 1992)», 
стр. 167.
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– За что такое наказа-
ние?
– Он поэт, не чувствует 

боли.
– Нет такого человека, 

который бы не чувствовал 
боли.
– Поэт! О чем твои стихи?
– Фихи ма фихи.
– Что это значит?
– В нем то, что в нем  

(суфийский пастулат).
– Поэт, ты говоришь 

путанно и неясно!
– Уйди, герой дня, ты 

заслонил мое изображение. 
Меня, кто со временем будет 
гораздо нужнее потомкам!

Палач – Б. Ятимов,
Воин – А. Молдаханов.

Поэт – И. Гулямов.
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Пришелец-учитель – Д. Фусу.

«СМЕРЧ».
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М. М.: – Как тебе уда-
лось сотворить такой ураган в 
«Смерче»?
Б. С.: – Вертолет МИ-8 

сверху и снегоочищающая 
турбина снизу, соплом реак-
тивного самолета.
М. М.: –Летят камни, ку-

старники, актеры не возму-
щались?
Б. С.: – Мне нужны были 

единомышленники, я нашел 
их.

Вождь – В. Мсрян.

Ланг – Р. Уразаев.

«СМЕРЧ».
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М. Олимпур 

«Я нем, что сказать…»

«Недавно из Москвы поступила хоро
шая новость. Специалисты кино из 
Франции, приехавшие в Москву для 
отбора картин для Каннского кинофес
тиваля, выбрали фильм «Смерч» Бако 
Садыкова для участия в конкурсной 
программе «Золотая камера». Это пер-
вый фильм производства киностудии 
«Таджикфильм», который примет учас
тие в столь престижном международном 
киносмотре.

Я немой, видевший сон, а мир весь глухой.
Я не способен говорить, а народ услышать мною неска-

занное.

Это известное двустишие Мавлоно Балхи могло бы стать 
эпиграфом к фильму «Смерч», поскольку соответствует духу 
фильма.

Каждая сцена «Смерча» – как маленький законченный 
фильм, в котором идея, сверхзадача достигает своего полно-
го воплощения. И эти сцены соединены между собой неви
димым, но твердым сплетением образов и видений. Вопреки  
привычному нам в фильмах нет назойливых разъяснений  
и заумных объяснений. Его сюжетная канва напоминает 
одно из величайших суфийских произведений Шейха Аттара 
«Мантик-ут-Тайр» («Беседа птиц»). Сцена танца племени, кру-
жение, вхождение в транс и потеря сознания, прикосновение 
с чем-то иным и обретение в себе другого себя перекликается 
с образцами выдающейся литературы.

Длинные панорамы многоцветных гор, снятых с вертолета,  
в начале и финале фильма оставляют неизгладимое впечат-
ление. Сцены допроса и физических истязаний поэта и побе
га влюбленных, сцена рыбной ловли и исповедь молодой 
беременной отражению новой луны в водах ночного озера, 
истязание героини соплеменниками и полет больших птиц,  
напоминающий маневры боевых самолетов, примеры того, как 
равноценны для создателей фильма образы Человека и Стихии.
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Летом прошлого года автор этих строк на плато перевала 
у села Дардар Айнинского района стал свидетелем изнури-
тельного съемочного процесса. И тогда я обратил внимание на 
то, что все участники съемочной группы, начиная от водителя 
и заканчивая режиссером, в самом сердце таинственных гор 
работают над созданием «Смерча» с таким горячим сердцем  
и таким терпением и отдачей, что «Смерч» нельзя назвать ина-
че как созидание творцов, произведением единомышленников.

После премьеры фильма в столичном Доме кино один из 
критиков спросил у Бако Садыкова, почему он отклонился 
от линии сюжета, прописанной в сценарии, внес много изме
нений?
– Когда художник, мастер стоит у мольберта и желает соз-

дать уникальный пейзаж, почему бы ему не воспользоваться 
всеми красками, которые у него есть на палитре? Когда соз-
давал фильм, приходили новые идеи, некие образы, неожидан-
ные повороты, сюжетосложения, – ответил режиссер.

Племя идет к внутренней Великой цели. Но оно не помнит 
свою Песню, забыло свое прошлое.

В начале фильма в исполнении девочки с густой копной 
волос звучит мелодичная песня на неизвестном языке, созвуч-
ная неповторимым пейзажам. Хотя язык этой песни, чужой 
нашему зрителю, но дух мелодии и чистый голос девочки 
легко отзываются в каждом сердце. Она поет на молдавском 
языке. Почему? В этом заложен особый смысл. Поскольку 
молдавский язык является единственным живым языком, очень 
близким к латинскому. (Кстати, надо отметить, что недавно 
наши молдавские братья вернулись к своему исконному, т. е. 
латинскому алфавиту). А как известно, латинский язык века-
ми служил языком науки и культуры.

«Смерч» повествует не о конкретном народе, нации или 
государстве. Он вне привычных границ и вобрал в себя труд-
ности и проблемы общечеловеческие. Пока существует жизнь, 
проблемы, поднятые в фильме, будут для человечества важ-
ными вопросами дня.

В фильме одним из незабываемых персонажей является 
Поэт – роль, которая настолько огранена режиссером, что 
в ней нашли отражение лучшие черты поэтов Востока. Эта 
роль в исполнении талантливого актера Государственного мо-
лодежного театра Исфандиёра Гуломова в какой-то степени 
напоминает образы, созданные великим артистом, покойным 
Махмуджоном Вахидовым, в серии фильмов по бессмертному 
«Шахнаме».
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Музыка Софьи Губайдулиной занимает достойное место, 
обогащая значительное произведение киноклассики.

Возможно, для рядового зрителя несколько трудно это оби-
лие мысли и символов «Смерча». Многие годы зрительский 
вкус был ослаблен целой серией бездушных и бесцельных, 
примитивных и безосновательных фильмов. Сейчас нужны для 
ума и зрелища фильмы наподобие «Смерча», заставляющие 
зрителя думать, духовно обогащаться. Если смысл этого филь-
ма узреет хотя бы часть умеющих видеть и думать зрителей, 
то и тогда, я думаю, авторы достигнут своей цели. Поскольку, 
как говорил великий: «Если в жизни хоть один человек по-
знал твои мысли и цели, считай себя счастливым».

Бако Садыков является деятелем с хорошей судьбой – ибо 
уже в начале пути его десятки лиц познали богатство и много-
цветие его мыслей. Выбор «Смерча» для участия в конкурсе 
Каннского кинофестиваля свидетельство тому».

«Джавонони Точикистон» («Молодежь Таджикистана»),  
5 мая 1989 г. (№ 54).
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М. М.: – И «Таджикфильм» достойно оценил твой труд, 
присвоив «Смерчу» высшую категорию.
Б. С.: – Но Госкино СССР решило дать картине скромную 

вторую категорию.
М. М.: – Очень оперативно выступили члены Союза писа

телей Таджикистана, отправив в Госкино СССР от имени  
секретариата письмо-возмущение от 16 марта 1989 года.

«Протестуем!» 
Письмо писателей Таджикистана в Госкино СССР

«Протестуем!
Весть о том, что фильму Бако Садыкова присуждена  

в Москве вторая категория, вызвала гнев и возмущение среди 
писателей Таджикистана.

В истории таджикского кино впервые создан фильм, имею-
щий глубинные связи с образным мышлением классиков пер-
сидско-таджикской литературы.

Фильм «Смерч» – новое явление и в мировом кинемато-
графе, философичный фильм-притча. Вместе с тем фильм  
о нашей жизни, нашей боли, наших потерях.

Присуждение такому фильму второй категории говорит  
о поверхностном подходе к пониманию новых веяний в кино
искусстве и черством отношении бюрократического руковод-
ства к самобытным, оригинальным и талантливым художникам,  
каким является Бако Садыков.

Отметим, что такое же отношение к его работам, в част-
ности к «Адонису XIV», стало известно благодаря печати. 
Этот маленький шедевр все же разрушил стены равнодушия 
и черствости кинобюрократии и принес автору известность  
и крупные награды за пределами СССР.

Во всех этих случаях сквозит пренебрежительное отношение 
к талантливому кино. Видимо, настало время республиканским 
киноискусствам перейти на полную самостоятельность.

Мы настоятельно требуем объективного отношения к удиви-
тельно оригинальному фильму Бако Садыкова «Смерч»!

Р. S. К тому же в решении коллегии Госкино СССР от 
07.02.1989 г. указано, что «смотрели и выступили» за вторую 
категорию Г. Н. Чухрай, В. Ю. Абдурашитов, но, как выяс
нилось, указанные лица на просмотре фильма «Смерч» не 
присутствовали и не участвовали в обсуждении на присужде-
ние категории».
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А. Самадов, Адаш Истад, Зиё Абдулло, Убайд Раджаб, 
Юсуфджон Акобиров, Рахмат Назри, И. Хатлони, Салим Аюб,  
Джонибек, Бахманьёр, Дадахон Эгамзода, Маъруф Бободжо-
нов, А. Рабиев, М. Сайдар, Мухаммад Замони Солех, Хани-
фов, Назри Яздон, Доро Наджот.

Всего двадцать пять подписей.
16.03.1989 г.

М. М.: – Вслед за писателями выступили «Таджикфильм» 
и Союз кинематографистов республики 18 марта 1989 года  
с письмом в Госкино СССР.

Председателю Госкино СССР
тов. Камшалову А. И.

Уважаемый Александр Иванович!

Киностудия «Таджикфильм», секретариат Союза кинемато-
графистов Таджикистана с недоумением и огорчением встрети-
ли весть о том, что фильм режиссера Бако Садыкова «Смерч» 
получил на заседании коллегии Госкино СССР всего-навсего 
вторую категорию. Мы единогласно считаем фильм большой 
удачей студии и важным вкладом в развитие языка таджик-
ской кинематографии. Просим вернуться к нашему решению  
и пересмотреть категорию фильма.

Директор киностудии С. Рахимов (тогда он только занял 
этот пост – М. М.)

Первый секретарь правления
Союза кинематографистов Таджикистана Д. Худоназаров.

М. М.: – Я не припомню другого такого демарша интелли-
генции против центра.
Б. С.: – А я об этих событиях узнал постфактум. Думаю, 

информация поступила от Союза писателей Москвы в Кирги-
зию, а оттуда – в Душанбе.
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Письмо В. Демина главному редактору Госкино СССР

264/1-13
20 марта 1989 г.

Первому заместителю председателя 
Госкино СССР 
тов. Медведеву А. Н.

Уважаемый Армен Николаевич!
Меня познакомили с письмом 25 таджикских писателей  

в защиту режиссера Бако Садыкова, обиженного, по их мне-
нию, присуждением его картине «Смерч» второй категории. 
Письмо запальчивое, с перебором и довольно наивными угро-
зами перейти в полную самостоятельность, если – и т. д. 
Вместе с тем, если отбросить неудачный, претенциозный тон,  
у них, на мой взгляд, есть основания для недоумения и, мо-
жет быть, обиды. Дело в том, что Садыков, прославивший-
ся своим козлом «Адонис XIV», ищет другие, неевропейские 
формы киноповествования, ориентируясь на восточные аллего-
рии, поэтические каноны, религиозные диалоги и т. д.

Можно спорить, все ли получилось в общей художествен-
ной структуре «Смерча», но нет сомнения, что он обладает 
эффектом неожиданности как зрелище, как сюжетное действие. 
У меня создалось впечатление, что именно эта неожиданность, 
то есть несводимость к знакомым стандартам, сыграла на кол-
легии против картины. В результате – студия рекомендует ее 
на высшую категорию, представители Каннского фестиваля 
тоже останавливают свой взгляд на ленте, а коллегия, ничто-
же сумняшеся, влепила ей вторую. Думаю, что поторопились.

Нет ли возможности, дорогой Армен Николаевич, вернуться 
к вопросу и пересмотреть решение?

С уважением – секретарь правления Союза кинематографи-
стов СССР В. Демин.

М. М.: – Явная подтасовка факта – вынести решение, что 
на заседании Коллегии Госкино СССР, где не участвовавщие 
мастера, якобы, «проголосовали за вторую категорию» – нон-
сенс, защита чести запачконого мундира.
Б. С.: – Камнем притконовения стал «Смерч» между  

Госкино СССР и Союзом Кинематографистов СССР: чинов-
ники намеренно умалчивали, топили фильм, творцы считали 
его явлением, возносили. И это противостояние отразилось на 
судьбе фильма в Каннах.
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Б. Садыков 

Долгая дорога в Канны

М. М.: – В Москве, в Центральном 
Доме кинематографистов, и одновремен-
но в Каннах состоялась премьера твоего 
фильма «Смерч»...
Б. С.: – Во-первых, надо сказать, 

что благодаря усилиям Андрея Плахова 
«Смерч» попал в Канны. Госкино СССР 
всячески вставлял палки в колеса.
Советская делегация улетела рань-

ше, я же через четыре дня прилетаю  
в Париж, в аэропорт де Голля, меня ни-

кто не встречает, телефоны «Совэкспортфильма» не отвечают. 
Звоню по телефону-автомату и снова становлюсь в очередь, 
звоню еще раз, проходит полчаса, звоню снова и вновь ста-
новлюсь в очередь...
Думаю взять такси и добраться до Нанта, а оттуда само-

летом до Канн. Представители «Совэкспортфильма» давно  
в Каннах, а мне в Москве дали билет на это число и сказали: 
«Вас встретят».
После часа ожидания, отчаявшись, выхожу на стоянку так-

си и случайно встречаю человека, который торопится в здание 
Аэропорта, чтобы позвонить по телефону-автомату. Он окли-
кает меня, радостно здороваюсь с ним, хотя не помню, кто он 
такой.
– Собкор «Труда» Алексей, – представляется он.
– Мне позвонить надо, – говорит он, – потом я вас под-

брошу в Нант.
– У вас дела в Нанте? – спрашиваю Алексея.
– Нет, – говорит он, – вас отвезу.
– Не стоит беспокоиться, – говорю, – я возьму такси.
– На такси не хватит всех ваших суточных, – улыбается 

Алексей. – 384 километра, да еще в Нанте вам надо пере-
оформлять билет, и 2 часа лету до Канн. А из аэропорта до 
самого города на такси ваших суточных хватит.
Тут нужно за все платить и много. А Вы не смущайтесь, 

не я, так любой другой советский собкор, работающий тут, 
подбросил бы Вас – таков неписаный закон у журналистской 
братии.
М. М.: – И ты не запомнил его фамилию?



118 Мухиддин Махмудов

Б. С.: – Нет.
М. М.: – Ты больше не встречался с ним?
Б. С.: – Встречался, так же случайно.
М. М.: – Расскажи.
Б. С.: – По возращении из Канн в Париж меня отвезли на 

частную квартиру, где одна комната была гостиницей. Подни-
маемся по гулким кованным ступенькам (дом старинный – се-
редина XIX века) на третий этаж.
Из моего окна хорошо видна Эйфелева башня – восхити-

тельно освещенная. Кажется мне, что она не так уж и далеко 
отсюда.
Оставив вещи, спускаемся вниз, едем в офис «Совэкспорт-

фильма». После ужина поездка по Парижу: Булонский лес, 
Триумфальная арка, Монмартр, Мулен Руж … Все что я имею 
в Париже – это сегодняшний вечер и ночь, завтра улетаю  
в Москву. Опять один, у других в запасе еще один день. Меня 
привозят в мою гостиницу, но спать не хочу, еще рано, всего 
11 ночи. Беру у хозяйки адрес, телефон, карту, как добраться 
до Эйфелевой башни и иду пешком, покупаю на радостях ко-
ньяк. Прохожу мимо бесконечных кафешантанов, великолепно 
оформленных витрин-магазинов, выхожу к Эйфелевой башне. 
Народу мало, подхожу к золотому бюсту Великого Эйфеля, 
слегка опьяненный коньяком. Здороваюсь с ним, обещаю, что 
следующий раз я обязательно выиграю Канны. Где-то к часу 
ночи возвращаюсь назад, по знакомому маршруту, уверенный, 
что не заблужусь. Заблудился, улицы пустынны. В кафе пьют 
кофе, курят, играют в какие-то игры, но бесцельно не бродят 
по городу, даже влюбленных не встречаю. Захожу в китай
ский ресторан – пусто, но обслуживающий персонал ждет, 
какая-то компания засиделась – конечно, русская, среди них 
мой знакомый Алексей, который окликает меня.
Сидим весело, время летит, наступает рассвет, ребята под-

брасывают меня в гостиницу, которая находилась совсем не 
там, где я ее искал.
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«СМЕРЧ»

Анонс от «Совэкспортфильма».

«День за днем, год за го-
дом движется, одолевая степные 
пространства, племя, все измож-
дены, неожиданно на пути вста-
ют неприступные горы.

Вождь в смятении: старец  
в своих предсказаниях о них не 
говорил.

Назад пути нет, и Вождь 
продолжает вести племя. Люди 
гибнут в потоках рек, срывают-
ся в ущелья, становятся жертва-
ми ураганов.

Фанатизм и самоотречение во 
имя грядущего счастья начина-
ют уступать напору простых че-
ловеческих чувств.

В племени обнаруживается 
поэт, одна из женщин ждет ре-
бенка …
– Где эта заветная страна 

счастья?
– Нет ее!
Опустошающее сомнение гло-

жет Вождя, крушатся идеалы, 
вера в уготованное им счастье».
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Б. Садыков

Диалоги в Каннах и Париже

По прибытии в Канны я сразу же 
попал в один из уютных ресторанов, 
где «Совэкспортфильм» давал ужин  
в честь подписания контракта с Клодом 
Лелюшем. Восхитительная русская вод-
ка в литровых бутылках с темно-виш-
невой этикеткой. Икра черная, красная, 
всевозможные дары моря, самые све-
жие фрукты, обворожительные актрисы  
и элегантные кавалеры …

Соседом справа оказался главный  
редактор «Франс Синема».
– В завтрашнем номере нашего журнала будет статья  

о «Смерче», – говорит он.
– Ваша картина могла бы выступить и в главном конкурсе, –  

считает дама, сидящая напротив, корреспондентка радио, – бо-
роться за призовое место.

Поражает город, похожий на гигантское роскошное пирожное.
В штабе фестиваля меня представили генеральному дирек-

тору, он был любезен, сказал: – Первая картина, и какая! 
Не умеют Ваши рекламировать свои работы. У Вас хороший 
шанс на победу, но никакой рекламы со стороны «Совэкспорт-
фильма».
– Ну что же Вы не привезли «Адониса»? – спрашивает 

Неля Исмаилова, собкор «Известий», – это шедевр, а в этом 
бесшедеврии козел точно забодал бы всех конкурентов, осво-
бождая вам путь на пьедестал.
– Но в конкурсе «Смерч», он не нуждается в помощи «Адо-

ниса», – отвечаю я несколько простовато.
– Канны – это реклама, а «Адонис» – это реклама всех 

реклам. Понимаете? Тут все игра, а «Совэкспортфильм» не 
проявляет особого интереса. Здесь говорят о «Смерче», дер-
житесь. Многое зависит от Вас, будьте изворотливы. Живите 
с условиями Каннского фестиваля – это ринг. Удачи в борьбе 
и победы!

Набережная Краузет, пляж, парусники, в далекой дымке 
прорисовываются очертания «Синих гор» Сезана.

Чернокожий наяривает на гитаре, две белокурые мамзель-
ки с обнаженными бюстами, с нагло торчащими розовыми 
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сосками, бегают, ловя на шпажки обручи. Собачка, тявкая, 
путается под их стройными ногами. Музыкант заводит захва-
тывающую песню. Облокотившись на парапет, худой высокий 
старик в берете работает быстро, нанося краски на большой 
лист бумаги. Движения артистичны, на мгновение замирает 
кисть в воздухе, прыжок в воздухе, и серия новых штрихов, 
мазков, пляшет кисть, поблескивает гуашь …
– Турок? – спрашивает художник, почувствовав, что мы 

надолго задержались за его спиной.
– Рашен, – отвечает редактор «Совэкспортфильма» Игорь 

Бортников, – таджик из Бухары.
– Жизнь – это вызов свободе, у нее свой ритм в постоян-

ном возвращении к смерти, – подпевая, говорит старик, не 
отрываясь от работы. – В Париже был в квартале «Бухара», 
где жили дочери богатых бухарцев? Видел шедевры резьбы 
по ганчу, такого нет больше нигде, я такое видел в Бухаре, 
в белом зале резиденции эмира Бухары.
– Ситораи Мохи Хоса? Какой-то именитый художник? – 

спрашиваю у Игоря.
– Не думаю, – отвечает тот. – Хотя он сказал, что его ра-

боты стоят больших денег. Долго его не понимали, поднимали 
на смех, а сейчас у него есть даже ученики.

Старик заполнил лист, отложил, взял другой, снова запля-
сала кисточка.

Этакий виртуоз по нанесению мазков.
– Я всегда повинуюсь капризам свободной фантазии, – вра-

щая желваками, старик достает из нагрудного кармана доброт-
ные сигареты. – Бухара, Бухара, – подпевает он какую-то 
мелодию… – Хочешь курить?
– Не надо, – тихо шепчет мне Игорь Бортников, – не бери.

Лишь одним глазом посмотрев наверх, старик говорит Иго-
рю:
– А тебе не нужны мои «каляки-маляки». Ты другой.
– Скажи ему что-нибудь восточное, – шепчет Бортников,  

я переведу. – Давай что-нибудь заумное …
– Когда мозг не напрягается рассудочными вычислениями  

и дух абсолютно свободен, работа становится такой, что  
невозможно понять, каким образом она возникла, – вставляю  
я Руми. – Успех приходит к тем, кто упражняет дух и движет 
мысль, не сознавая, что творит.

Художник мгновенно парирует: – Ваш предки в отличие 
от наших не верили в единое абсолютное время. Они верили  
в численность временных рядов. В большинстве этих времен 
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мы с вами не существуем; в иных существуете вы, а я – нет; 
в других есть я, но нет вас; в иных мы существуем оба.
– Будешь на Монмартре, найдешь меня, – говорит старик 

прощаясь.
М. М.: – Был на Монмартре?
Б. С.: – Да, но его не было.

В. Хреков, корр. ТАСС, специально для «Советской 
культуры», 17.05.1989 г., Канны.

«Центральным событием первых дней фестиваля стал, без 
сомнения, кинофорум «Кино и свобода». Он собрал свыше 
100 известнейших кинорежиссеров из более чем 50 стран мира, 
в том числе из Франции и Италии, США и ФРГ, Советского 
Союза и Польши.

В программе «Особый взгляд» – два советских фильма: 
«Смерч» Бако Садыкова и «Ошибки юности» Бориса Фрумина.

Фестиваль продолжается – с большим интересом здесь 
встречены советские ленты «Театр папы Карло», «Ошибки 
юности», «Смерч», «Город Зеро», «Черный квадрат». Все они 
принимают участие в официальных параллельных программах. 
Еще 10 фильмов представлены на кинорынке. И, как свиде-
тельствуют сотрудники «Совэкспортфильма», уже заключено 
немало контрактов на их продажу в различные страны мира».

Б. С.: – 21 мая в 17 часов вечера и в 22 часа назначе-
ны конкурсный просмотр и показ фильма широкой публике  
и прессе. Конференция по окончании фильма.
М. М.: – 21 же мая в Каннах между конкурсным просмо-

тром жюри и показом широкой публике, в Москве в Белом 
зале Центрального Дома кино состоялась премьера «Смерча». 
23 мая в «Коммунисте Таджикистана» вышла оперативная ста-
тья Т. Хетагуровой – искренная, провидческая в чем-то.
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Т. Хетагурова 

«Ответить самому себе»

Несколько суждений о новой ленте «Таджикфильма»  
(сокращенный вариант).

21 мая в Каннах и Москве прошли конкурсный показ  
и премьера таджикской кинокартины «Смерч».

«Участие «Смерча» в конкурсной программе самого, пожа
луй, престижного мирового киносмотра, первый случай в исто-
рии таджикской кинематографии.

Он, как джинн, выпущенный на волю из двадцатилетнего 
заточения. Самим собой выпущенный, вопреки времени, чаще 
всего певшему оды отнюдь не талантам. Двадцать лет талант-
ливый режиссер сидел на сатирическом киножурнале «Калтак», 
на дежурных киножурналах, был, что называется, на подхвате. 
И никто на родной киностудии не обременял себя посмотреть 
заинтересованным взглядом на думающего художника.

«Смерч» – фильм-притча, фильм вне географии, вне исто-
рии, вне времени.

Это вдохновенный монолог режиссера, равно обращенный  
и к себе самому, и ко всем нам.

Почему иным людям чужая слава приносит искренние стра-
дания? Почему одному недоступно восхищение вдохновен-
ной мыслью другого? Почему для одних мысль – вредитель,  
а мышление – враг народа?

Прямо обращаясь к зрителю, он не учит его – ставит во-
просы, но не отвечает на них, в каждом кадре добивается не 
житейского правдоподобия, а правды духа, интеллекта, ис-
кусства.

Смерч настигает племя, многие гибнут в адовом вихре,  
а впереди еще пять-шесть перевалов. Осилят ли их идущие? 
А если осилят – к чему придут?

Замыслом Б. Садыкова заразились буквально все, кого он 
пригласил работать на картине. Армянин Владимир Мсрян 
и молдаванин Думитру Фусу – ведущие театральные актеры 
Еревана и Кишинева. Композитор Софья Губайдулина, чья 
творческая судьба схожа с судьбой Бако в том плане, что  
советскому искусству их имена открыла пресловутая заграница. 
Махмадали Махмадов, Махмуд Тахири, Исфандиёр Гулямов – 
хорошо знакомые нам актеры, в которых постановщик «Смер-
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ча» высветил новые грани их актерского дарования. Уви-
дев «Смерч» на экране, опытный второй режиссер Н. Шегер 
сказала: «Только теперь я почувствовала свою причастность  
к настоящему искусству».

Как отметил один из ведущих кинокритиков страны В. Де-
мин, «Смерч» обладает эффектом неожиданности, он поражает 
неевропейскими формами киноповествования, умелым обраще-
нием режиссера к поэтическим канонам и религиозным диа-
логам. В истории таджикского кино, по мнению В. Демина, 
впервые создан фильм, имеющий глубинные связи с образным 
мышлением классиков персидско-таджикской литературы. Бако, 
считает известный кинокритик, весьма одаренный художник.  
Он вырабатывает новый язык, язык интеллектуальной кино-
драмы, он свел воедино разные стили. Картина его заметно 
выделяется из общего кинопотока…

Итак, «Смерч» представлен советским кинематографом на 
Каннском международном кинофестивале. Зная Бако, мне не 
трудно представить его несколько отрешенным и даже равно-
душным в момент, когда на фестивале будут говорить и спо-
рить о «Смерче». Фильм уже ушел от него, обретя вторую 
жизнь, над которой Бако не властен. Уже другая идея, другой 
замысел владеет мастером. Но все равно: «Смерч» дорог ему, 
как дорог человеку только что закончившийся и очень важный 
этап его жизни»…

«Коммунист Таджикистана», 23 мая 1989 г.

М. М.: – Скажи, как прошел показ в Каннах, о чем говори-
ли на пресс-конференции?
Б. С.: – Зрители очень хорошо приняли картину, по ходу 

были аплодисменты, конференция продлилась вместо 15 це-
лых 45 минут:
– Только ли в Советском Союзе снята картина?
– Да. Только в Таджикистане.
– Все ли актеры советские?
– Да. Из Таджикистана, Армении, Узбекистана и Молдавии.
– Они похожи на природу фильма, по какому принципу 

шел подбор актеров?
– По принципу гармонии души.
– Очень хорошая музыка. Оператор отличный. Откуда они?
– Из Москвы композитор Софья Губайдулина, думаю, что 

ее особо представлять не надо, а вот оператор – из Ташкента 
Рифкат Ибрагимов, эта наша первая совместная работа.
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– О вашем фильме пишут, что эта притча, возможно. Но 
по фильму столько страстей, душевного надлома, отчаянного 
противостояния духовному рабству, что такое кино мог бы 
создать или поэт, или композитор. Я вам как художник ска
жу – это ваш автопортрет, мне кажется, вы оплакиваете племя 
художников, волею судьбы ставших баранами, не умеющих 
летать, петь свои песни. Как военачальник заставляет племя 
блеять во всю гортань... Вам после этого фильма не следует 
ждать ни наград, ни благополучия, если хотите оставаться 
художником, а не рупором идеологов и политиков.
– Это картина о сталинском терроре?
– Нет.
– Как прошла картина в СССР?
– Хорошо.
Я не знал, что в зале среди зрителей сидят члены жюри, 

которые возможно ожидали, что я скажу «да, фильм о жерт-
вах репрессий, об ужасах сталинского террора», но я сказал, 
что фильм не имеет ничего общего с политикой. Для меня 
скорее была трагедией не смерть Сталина, а смерть глубоко 
верившего в идеалы Вождя народов великого поэта Востока 
ХХ века, так и не пришедшего в себя после печальной вести 
о смерти Сталина – своего духовного наставника.

Нинель Исмаилова, мудрая, отчитала меня, что «нечего 
было слюни распускать, а говорить о том, как тебе нелегко 
давалась эта картина, что после «Адониса» 10 лет не давали 
работать, что для «Смерча» ты заложил дом, продал все дра-
гоценности жены. Канны слишком политизированный фести-
валь. Сюда со своим уставом не ходят».

Назавтра в 22:00 еще один просмотр и очень лестное при-
глашение: принять участие в дискуссионном клубе «Любите-
лей кино» – уникальное явление в истории кинематографа. 
Со всего мира приезжают в Канны любители кино, у них 
свой клуб, они не считаются с официальным мнением жюри 
или организаторов фестифаля. На 42 МФК в Каннах «быть 
приглашенным» в этот клуб имели честь фильм «Христос из 
Монреаля» (Канада), фильм Эмира Кустурицы (Югославия), 
получивший Приз Расселини «За новаторство», и «Смерч».

Клуб уютный, зал переполнен, начинается дискуссия.
– Мир ваших фильмов – особая реальность, реальность 

ваших идей. «Смерч» – это поэтический образ. Спонтанные 
мысли, многоплановость. Это созданный фильм, сделанный. 
Это хорошо. Кино – это не синтетическое искусство, не сплав 
театра, литературы и музыки. Это совсем другой вид искус-
ства – это иллюзия времени в пространстве, иллюзия, а не 
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реальность или ее видимость – это мир, который создает ху-
дожник на этой земле, с Богом, созданными людьми, в борьбе 
с огромным бюрократическим аппаратом, особенно у вас (сти-
листика сохранена – М. М.)

Если говорить о завтрашнем кино, то «Смерч» дает повод 
думать, что у вас есть попытка осмыслить: «Что это такое 
новое азиатское кино? Еще точнее, кино Мовароуннахра?»
– На вчерашней пресс-конференции вы сказали о методе 

физического действия по-европейски и чувственном восприятии 
Востока, о сюжетности и несюжетности поэтического воспри-
ятия реальности. Не могли бы уточнить некоторые детали?

Я приводил в качестве примера стихи Авиценны «Айния», 
которые входят в категорию непереводимых стихов. «Айния» – 
горная горлинка, словно истина, озарение, эврика, если хотите.  
«Как давно тебя не было», – говорит поэт, – «А там мрак  
и безмолвие, я вся в пучине, где не растет ни куст, ни дерево, 
а наверху Бурлящее пламя …»

Так вот в европейских переводах это состояние души, пере-
ведено «А наверху «слепящее солнце».

Поднял глаза и зажмурился от сильного солнца.
А в оригинале «Бурлящее пламя» – там действие, динами-

ка, экспрессия. Я не хочу сказать, что это метафора, символ –  
и не литературное клише. Я говорю – это состояние души,  
а не материализованное определение физической реакции чело
века на определенное состояние природы. Сказав слепящее 
солнце, мы поставили заслон, у этого определения нет про-
должения, всякие синонимы могут чуть усилить или умень-
шить, но в принципе будут означать ту же мысль – «слепящее 
солнце».

А «бурлящее» – это движение, это водопад из тысяч струй 
летящих, это дыхание океана... Вот что творится в душе поэта. 
Видите, для передачи своей мысли я использую слова, имею-
щие смысл и кончающиеся на этом. Это слова, слова общения, 
сложившегося за тысячелетия. А кино? Кино ближе к поэзии, 
но какой? У персидских стихов первичны сюжет и жемчужно 
точно подобранные слова – их не переставишь местами – теря-
ется логика. А арабская поэзия словно река, зажатая в тесной 
стремнине, рвущаяся на простор, разрушая берега.

И лишь один поворот сделает этот ручей.
И лишь раздастся его журчание на этой поляне,
И я вольюсь в тебя, волшебная капля,
В беспредельный океан!
Перевод, видите, опять сюжетный – воды несутся в моря 

и океаны. Это литература. А поэт говорит о состоянии своей 
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души: капля-океан. Как это передать языком кино? И какой 
он, этот язык? Уверен, завтра придет зритель в кино не 
сплетни или претенциозные умозаключения смотреть.

Я повернулся в сторону председательствующего, мол, не 
утомил ли я, может, вопросы будут?
– Это интересно, что вы сейчас рассказываете, Бако, мы 

еще вчера говорили о вашем «Смерче». Нам хочется сегодня 
слушать вас, говорите.

Б. С.: – Я, будучи на съемках эпизода с поэтом, зашел 
в магазинчик, обслуживающий нефтяников километрах в 40 
от областной столицы городка Ким (Коммунистический интер
национал молодежи – так расшифровывается) – меня пораз
ило обилие редких книг: «Игра в бисер», «Лисьи чары»  
и «Записки у изголовья» – японские шедевры, там я купил 
«Пиросмани», жизнеописание Тулуз Лотрека с хорошими ил-
люстрациями и листовой комплект Брейгеля-младшего.

И вижу в уголке пожелтевшую от времени книжечку. «Кайс 
из племени Бани Амир» называлась она. Если не возражаете, 
я кое-что прочитаю.

«Ливень рвал ночной покой, а за окном тоска и стылость. 
Он шел истово, шлепая босыми ногами по льдистым лужам.

– Зачем пришел? – спросил отец Лайли из верхнего окна, 
когда Кайс постучал в дверь.
– За огнем, он погас у нас.
– Лайли, дай ему огня, – сказал отец сухо и гордо.
– Не приходи сюда больше! – бросил он Кайсу, отвернулся, 

исчез в окне.
Лайли вынесла тлеющий трут и замерла перед Кайсом. Они 

молча смотрели друг на друга.
– Ты прекрасна, – вымолвил он наконец.
– Ты самый желанный, – одними губами ответила она.
И когда трут ее почти дотлел, он оторвал кусок от своего 

плаща и поджег.
Они все смотрели друг на друга, безмолвные, зачарован-

ные, и он все отрывал новые куски от плаща своего, и тлело 
зыбкое пламя, сжигая кусок за куском, пока не был изорван 
весь плащ, а они и не заметили этого.

Он уходил от нее оголенный в неистовом ливне, в раскатах 
грома.
– Лайли, в звуках, льющихся из пальцев твоих стон реки, 

дыхание твое я слышу. Любовь … всего шесть букв, шесть 
символов, как шесть отверстий свирели, и сколько звуков  
в этом слове …»
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Вот как мы с сыном задумали сцену свадьбы, когда Лайли 
выдают замуж за Ибн Саллама.

«Мечи застучали по земле, отбивая иной, сумасшедший 
ритм, сдвигаясь и расходясь в стороны, точно жуткие челюсти.  
Впуская людей в тесное, стальными телами ощеренное про-
странство, они заставляли их двигаться в такт.

Люди прыгали и скакали среди пляшущих лезвий, как заве
денные, боясь поранить босые ноги, все быстрее и неистовее, 
и кто-то уже не выдерживал и откатывался в сторону, кто-то 
стонал под хрусткими ударами лезвий, терзающих плоть, а 
кто-то, не в силах держаться на ногах, прыгал уже на руках.

Кто-то захотел вырвать из плотной бесформенной массы 
пляшущих сестру свою или дочь, но ему доставалась лишь 
оторванная рука той несчастной, что, охваченная восторгом, 
не замечая бьющей из раны высокой крови, плясала с пеной 
безумия на губах среди таких же безумцев, пока разверзшаяся 
бездна не поглотила их всех в огненное чрево свое».

В зале зааплодировали и снова вопрос:
– Ваш фильм – это прорыв вперед, так все неожиданно, 

трудно предугадать, что будет за этим или другим эпизо-
дом. Вы правы, кино – это что-то новое, другое, вы так же, 
как ваш учитель Тарковский, снимаете кино завтрашнего дня. 
Если позволите, я процитирую его резюме в контексте сегод-
няшнего нашего разговора.

Кадр из фильма «Мой ХХ век».
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«Для меня, например, какой-нибудь Таиланд, Непал или 
Тибет, Китай, Япония гораздо ближе, чем Германия или Фран-
ция, хотя я воспитан на западной русской культуре. Но вот 
этот дух. Эта мистика, которая нас в гораздо большей степени 
связывает с Востоком! Она близка нам».

23 мая. За два часа до закрытия фестиваля говорят:  
«Гран-при» получает фильм американского режиссера Содер-
берга, «Секс, ложь и видеокассеты», а «Золотую камеру» –  
венгерский фильм «Мой XX век», «Смерч» в финальной 
схватке проиграл 4:3 в пользу «Мой XX век». «Смерч» купи
ли 15 стран, в том числе США, Франция, Италия и т. д.

На фуршете по поводу закрытия фестиваля ко мне подхо-
дит молодой подтянутый мужчина, предлагает выпить.

Через какое-то время он вновь появляется с тем же пред-
ложением. И когда наш разговор на винных парах принимает 
доверительный тон, он сообщает, что он один из тех продюсе-
ров, кто финансировал фильм «Мой XX век». – Канны – это 
реклама, – говорит он. – Нам «Золотая камера» как теле-
ге пятое колесо, не нужны нам и 25 000 метров негативной  
и 75 000 метров позитивной пленки. Приз «Золотая каме-
ра» – это гарантия успешной купли-продажи фильма, мини-
мум 30–40 стран мира купят «Мой XX век». Ваша картина 
сильнее нашей – это так, но в Каннах это никого не волнует.  
У вас нет продюсера, а без него и нужной рекламы, вы – зеро, 
понимаете?..
– Понимаю.

Прекрасен вечерний Канн, тут все на радость человеку.  
А уровень фильмов, что я видел на фестивале, невысок: много 
политики, морализаторства и сильный крен в сторону коммер-
ческого кино. Канны — это детище киномагнатов-прокатчиков. 

Иду по набережной Круазет, снова получаю истинное на-
слаждение от оформления витрин, фасадов домов, от проду-
манного уличного дизайна. Иду и соглашаюсь с М. Шемяки-
ным, который писал о французах:

«Эта нация не очень сильна на сегодняшний день в искус-
стве, но с чрезвычайно наследственным вкусом».

Пролетая над Эйфелевой башней, припоминаю надпись, вы-
битую на камне золотом: «Бог создал Народ, Народ – своего 
Художника, а тот создал свое Произведение».
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А. Ахроров

Бако Садыков: «Я сделал шаг к зрителю»

«Появление «Смерча» для многих было событием неожидан-
ным. Его мощный интеллектуализм как бы не вписывался в лег-
коузнаваемые традиции таджикского кино. То есть вполне можно 
было говорить о зарождении нового направления в нем. Фильм 
сложный по своей внутренней структуре, по взаимосвязи между 
изобразительным кадром и его смысловой наполненностью, нуж-
дался в соответствующем зрителе, способном углубленно и вдох-
новенно воспринимать подобные произведения. Таких зрителей  
в республике, да и в бывшем СССР, оказалось маловато.

Да, тут следует сказать о просветительских традициях таджик-
ского народа, весьма скромно жившего долгое время за рамками 
общепринятой системы образования, и о том, что фильмы Б. Са-
дыкова, по сути, возвращают нас к этим традициям высокой по-
эзии, культуры образного мышления. Но нельзя не сказать также 
о закономерности, «преследующей» авторское, элитарное кино во 
всем мире, в самых благополучных и культурных странах. Это 
кино, увы, всюду смотрят очень мало, с чем стоит, то ли вынуж
денно мириться, то ли не находить ничего странного.

Избранная режиссером система иносказания, естественно, 
усложняет восприятие фильма. Но постепенно углубляясь  
в художественный мир картины, внимательный глаз может 
увидеть в ней то, что имеет конкретно-жизненные параллели. 
Наблюдая, например, за упорным и слепым движением пле-
мени вперед, можно заключить, что мы смотрим фильм об 
идеологическом угнетении народа, о людях, ставших рабами 
Идеи. Путь движения племени – это и есть путь Идеи, путь 
жестокий, страшный. Люди лишены свободы, свободы выбора, 
они живут в мире запретов и наказаний: нельзя сомневаться 
в Идее, нельзя проявлять свободомыслие, нельзя влюбляться, 
нельзя рожать… И ничто не остановит движение во имя Идеи –  
ни смерчи, ни бушующие потоки рек, ни гибель людей. Даже 
в конце, после того, как не стало Вождя, племя, сильно поре
девшее и возглавляемое теперь военачальником Тиром, снова 
держит путь вперед …

Внутри ведущей темы фильма, связанной с Идеей, суще-
ствует много других образов-знаков, пришедших в фильм из 
мифологии, религии, из недавней и далекой истории и т. д., 
каждый из которых имеет как бы свою партитуру».

«Народная газета».
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М. М.: – Широкие отзывы писали на «Смерч» известные 
журналисты, писатели. Очень высокую оценку дал фильму 
тогдашний второй секретарь ЦК Компартии Таджикистана 
Петр Лучинский, впоследствии президент Молдовы. Союз ки-
нематографистов СССР устроил премьеры фильма в Москве, 
Ленинграде, Киеве, Кишиневе. «Смерч» имел успешный про-
кат в республиках Прибалтики и Закавказья. Несмотря на то, 
что фильм был напечатан маленьким тиражом, он попал в спи-
сок лидеров кинопроката за 1989 год. Но завистники реши-
лись на «сокрушительный удар», что бы навсегда остудить 
пыл «претенциозного выскачки» и за одно пощекотать нервы 
его соавтора.

П. Смирнов. «Ребусы на экране»

«Говорят, что простота хуже воровства. Очень может быть. 
Особенно когда смотрю фильмы, авторы которых обрушивают 
на меня смерч неясных метафор, туманных символов, слож-
ных ассоциаций.

Кстати, новая таджикская лента так и называется – «Смерч». 
Поначалу она очень впечатляет. Прекрасными пейзажами суро-
вых гор, снятыми с вертолета. Именами создателей в титрах 
(А. Айтматов – соавтор сценария, другой – содраматург, он 
же постановщик, – Б. Садыков, чей предыдущий документаль-
ный «полочный» фильм «Адонис XIV» собрал массу призов 
на многих престижных зарубежных кинофестивалях). И нако-
нец, экзотическим видом некоего племени, с муками бредущего 
через эти горы в никуда, а точнее – в некую символическую 
Страну Заветного Счастья. Но какова страна, таковы и ее 
пророки, то есть символические фигуры – Поэт, Вождь, При-
шелец, Военачальник. Старец в саркофаге – все они возглав-
ляют это траурное шествие среди скал и песков. А на заднем 
плане, как и водится, Племя, которое в основном безмолвству-
ет или стенает, занимается военизированной гимнастикой или 
хищническим ловом рыбы, свергает одних кумиров и воздви-
гает других. Одним словом, изо всех своих массовочных сил 
олицетворяет собой некий народ, двигающийся к комму … –  
прошу прощения, в Страну Заветного Счастья.

Что и говорить, во времена оны подобная наивно-прозрач-
ная зашифрованность сомнений не вызывала: «Ох, и смел же 
фильм, так и режет правду-матку эзоповым языком!»
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Нет, кое-где, конечно, оживляешься. Например, Поэта  
в сетке над пропастью подвешивают или головой в реку оку-
нают, а он все продолжает «глаголом жечь сердца людей», 
и даже если кой-какие возникают: а что будет, если сетка 
оборвется, и сколько ему вниз придется лететь? А когда сим-
патичный символ женского пола живую рыбину взасос в губы 
целует – тут вообще к справочнику сексопатолога бежать тя-
нет. И об актрисе задумываешься: конечно, искусство требует 
жертв, но не таких же! А если и таких, то за отдельную 
плату. Интересно, какую? В общем, мысли по ходу фильма 
возникают самые разные и неожиданные, но, увы, к замыслу 
авторов отношения не имеющие. Правда, смерч на экране хо-
рош. Хотя и понимаешь, что он устроен ветродуйными маши
нами …

Редкий зритель досидит до середины этого кинословесного 
потока.

И наверное, правильно сделает. Ведь он приходит в кино 
в надежде, что создатели будут говорить с ним пусть о самых 
сложных вещах, пусть на своем, сложном, но человеческом, 
понятном языке. Ему, как и мне, хочется простоты, но не 
той, которая хуже уголовно наказуемого деяния, а той, кото
рая позволяет ему вступить в диалог с экраном – героями, 
автором. А ребусы и кроссворды мы при желании найдем  
в любой вечерней газете, тем более что разгадывать их в тем-
ноте кинозала как-то ……. Да и скучно, честно говоря».

«Крокодил», июль 1989 г.

М. М.: – Ты позвонил Айтматову?
Б. С.: – Он меня еще раньше предупреждал о таких мер-

зопакостных ухищренниях, просил быть над ними, заниматься 
своим делом.
М. М.: – В Душанбе тоже ходили слухи об организаторах 

статьи. Как среагировал на все Шоди Саидович?
М. М.: – Хладнокровно. Сказал: – «Смерч» победил, теперь 

очередь за «Благословенной Бухарой». После чего выликодуш-
ного человека «ушли» на пенсию.
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«Благословенная Бухара»

«В «Благословенной Бухаре» Садыков остается в личном 
ключе. Коде притчи. В сюжете переплетены лабиринты эпох  
и тем, существование идеологий и культур во вселенском виде
нии автора. Хаос и роскошь изображения и внезапно песня 
Эдит Пиаф и соло Луи Армстронга».

Марсель Мартин.

Сценарий – Улугбек Садыков и Бако Садыков, режиссер – 
Бако Садыков, «Таджикфильм» – «Катарсис», 1991 г.
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Бухорои Шариф.

– Ты стоишь на лице Пророка.
– Тогда весь город лицо Пророка.
– Вся земля – лицо Пророка. Чтобы понять это, надо на-

учиться ходить по своему лицу.
А они топчут мое лицо, ноздри, мои глаза-океаны … А я 

в них плавать хочу.
Джебран.

Ясновидец – Умед Садыков.
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Луной был разо-
рван подол ночи.

Хосият – Г. Гейкина.
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Л. БАСОВА

«Лик и душа Бухары»

«И вот в столичном Доме кино состо-
ялась премьера нового художественного 
фильма «Благословенная Бухара». Мне 
хотелось рассказать о нем читателям тут 
же – на второй-третий день. Но я скло-
нялась над листом чистой бумаги и …  
отступала. Да и сейчас не оставила меня 
неуверенность, что смогу передать то 
впечатление, которое произвел фильм. 
Говорить о нем трудно не только пото
му, что нет, скажем, четкого сюжета, 
говорить о нем трудно, как всегда трудно говорить о высокой 
поэзии или прекрасной живописи, потому что есть в насто-
ящем искусстве свое таинство, и не все объяснишь удачной 
рифмой или цветовым решением.

Но все-таки попробую. Итак – благословенная Бухара. 
Именно в этом прекрасном городе, условно в 50-е годы, про-
исходят события, разворачивающиеся на экране. Вдруг вспо-
минаю, что детство Бако Садыкова прошло тоже в Бухаре, 
и что ясновидящий мальчик, к которому обращаются местные 
чекисты, чтобы выловить грабителей гробниц, – это тоже из 
его биографии. Да и весь пласт жизни, представленный зрите-
лям, не что иное, как синтез однажды увиденного, пережитого, 
осмысленного сердцем и разумом художника.

Конкретный город и город-вечность – вот что предстает перед 
нами, и достигается это, с одной стороны, тем, что в фильме 
присутствуют локальные национальные черты, с другой – подни-
маются вселенские проблемы огромного обобщающего характера. 
Не отсюда ли такое разнообразие в музыкальном оформлении? 
В фильме звучат музыка Баха, Бородина, Армстронга, песня 
«Белые халаты» в исполнении Эдит Пиаф, ария с колокольчи-
ками из оперы «Лакме» в исполнении Марии Каллас.

Ну и, наконец, прекрасный актерский ансамбль. В фильме 
довольно много персонажей, целый сплав необычных характе-
ров и судеб, так ярко раскрытых уже известными артистами, 
такими, как Ато Мухаммаджанов, Юрис Стренга, Мухаммад 
Али, Бахтиёр Закиров, С. Тормохова, и дебютантами – совсем 
юным Умедом Садыковым и Гуной Гейкиной.
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Студент – Б. Закиров. Рабочий момент.

Не знаю, как сложится судьба новой киноленты в прокате. 
Несмотря на то, что есть в ней и любовная линия, и элемен-
ты детектива, и трюки, рассчитана она, конечно, на человека 
думающего, готового к встрече с большим, настоящим искус-
ством, и уж такому зрителю подарит неподдельную, ни с чем 
не сравнимую радость.

А вот в чем я совершенно уверена, то это в том, что 
новый художественный фильм киностудии «Таджикфильм»  
и ТПО «Катарсис» станет яркой страницей в истории совет-
ского кинематографа».

«Коммунист Таджикистана», декабрь 1991 г.
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С. Алиева

«… Но брезжит луч надежды»
(О новой кинокартине Бако Садыкова)

«Город Тифлис был беззащитен, а тос
ка беззащитных городов сильнее всякой 
другой тоски на земле».

Юрий Тынянов, «Смерть Вазир-Мух­
тара».

«Коммунист Таджикистана», 15 дека­
бря 1991 г.

«Фильм, о котором пойдет речь, меня 
поразил своей красотой и глубоко скры-
той и ненавязчивой философией. Впро-
чем, отделять одно от другого – уже делать ошибку, так как 
передо мной произведение, абсолютная законченность формы 

Гроза криминального мира Лабчок – М. Рафиков.
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Рабочий момент.

которого неотделима от содержания, сюжета, истории, если 
хотите.

«Благословенная Бухара» (постановка Бако Садыкова) – в 
название фильма вынесен ее главный герой – город, вобрав-
ший в себя дух столетий, величие и изысканность архитекту-
ры, яркость природных красок и мифоисторические традиции 
трех великих вероучений, то есть то, из чего складывается, 
чем дышит и питается многовековая культура.

На этом удивительном фоне перед нами разворачивается 
мистико-детективно-мелодраматическая история. Любая попыт-
ка выделить какой-либо состав событий из общего контекста 
повествования уведет нас в сторону, ибо модель воссоздавае-
мого авторами мира намеренно нечленима и сознательно ус-
ловна, как условны все основные и второстепенные персона-
жи – Мэр, Хосият, гадальщик и студент, Махсум, его жена, 
дочь и сын … Связаны эти герои между собой мифологема-
ми добро – зло, любовь – ненависть, свобода – зависимость, 
жизнь – смерть.
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Даже время, которое вроде бы и конкретно-эфемерно,  
и совсем неважно, 50-е ли это или 90-е, поскольку ни одна 
из ситуаций принципиально не связана с тем или иным пе-
риодом нашей истории. Только одна фраза, брошенная кем-то  
в начале ленты, наметила границу новой эпохи, которую сегод
ня можно охарактеризовать бесчисленным количеством эпите-
тов. Но, к счастью, авторы оградили себя от этого, избавив  
и нас, сидящих в зале, от очередной возможности услышать 
надоевшие и наскучившие умозаключения о вреде и пользе  
Октябрьской революции.

Золото как символ вечного богатства и земных благ являет-
ся предметом вожделения для одних героев фильма, книги как 
олицетворение вечных духовных ценностей и мудрости – для 
других, любовь как воплощение добра, идеала, красоты – для 
третьих.

В благословенном городе кто-то кощунствует, разворовывая 
в поисках драгоценного металла могилы и курганы, кто-то 
уничтожает книги и убивает невинных людей. Ну а кто-то, 
соответственно, пытается разыскать осквернителей, используя 
ясновидящего, и разомкнуть цепь преступлений … Любовь 
двух несчастных только зарождалась, когда ее смыло потоком 

Мать мафии, державшая в страхе весь город, София – С. Тормохова.
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всепоглощающего ханжества, и юное создание Ризвон сгорает 
на глазах у своей матери и свадебного шествия … Есть в этом 
городе Мэр, но он «не от мира сего», к тому же немец. Его 
желания понятны и просты, деяния созидательны и разумны –  
уберечь, сохранить величие и ясность духа от удручающего 
мракобесного фанатизма. Но и участь Мэра предрешена …

Образ этой действительности в моей трактовке выглядит  
несколько тенденциозно. Ведь есть финал, ставящий многое на 
свои места, несущий мощный эмоциональный сплав визуаль-
ного ряда и ироничной (в самом высоком смысле) джазовой 
музыки: и финал надо обязательно видеть, никакими словами 
его не перескажешь.

Воссоздавая образ города – богатого, благородного и древ-
него, – режиссер использует кое-что из своих предыдущих 
фильмов. И это нормально: каждая последующая работа  
серьезного художника всегда дополняет, раскрывает то, что 
раньше, может быть, только намечалось. В реминисценциях 
«Бухары» я вижу лейтмотивы «Смерча». Но там глобальная 
философичность притчи все-таки поглотила яркую изобрази-
тельность, повернула фильм в сторону умозрительной, задан-
ной «вариации на тему». «Бухара» же представляется более 
счастливым, гармоничным рубежом поисков Б. Садыкова.

Цветовая насыщенность, выстроенность каждого эпизода, 
плавность переходов и движения от самых общих планов  
к самым крупным, организованность «безграничного» внутри-
кадрового пространства – в целом не адекватны почти траге-
дийной истории, поскольку связаны со светом, совершенством, 
чистотой. Здесь заложена парадоксальность фильма, форма 
которого, находясь в тесном взаимодействии с содержанием, 
все-таки конфликтует с ним. В результате возникает каче-
ственно новая эстетическая кинореальность, способная навести 
на размышления, вроде и не имеющие прямого отношения  
к фильму. Размышления о том, что на данном участке земли 
умирает культура и люди вот-вот задохнутся от тотальной,  
фатальной пошлости и возведенного в культ хамства, что 
жизнь здесь медлительна и беспросветна.

Возьму на себя смелость и отнесу фильм Б. Садыкова  
к постмодернизму – стилю, о котором стали много гово-
рить в кинематографической среде. В «Бухаре» налицо его 
характерные, очевидные приметы: открытый ретроспективизм, 
эклектизм, соединение традиционных художественных форм  
и «крутого» авангардизма, реальности и ирреальности и т. д.».

Директор ОРКФ «Кинотавр», официальный отборщик 
МКФ в Риме Ситора Алиева.
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«Благословенная Бухара» должна была быть в Венеции, 
но ее зажали. Была «Урга» Михалкова».

Макс Смагулов, художественный руководитель международ-
ной кинокорпорации «Катарсис»

«АЗИЯ-КИНО» № 1, 1993 г.

Режиссер – Б. Садыков, оператор – Р. Ибрагимов.
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Ясновидец – У. Садыков, Махсум – А. Мухаммаджанов.

Яша-грабитель склепов – С. Мурадов.
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Ризвон – Екатерина Медведева.

Махсум – А. Мухаммаджанов.
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Рамазон – М. Махмадов. Махсум – А. Мухаммаджанов.

Знаменитый чекист Рамазон – М. Махмадов.
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Грабители курганов.

«Ураган вырвал с корнями деревья и кусты. Поднял зем-
ляные смерчи над кладбищем. Опрокинул надгробия, обнажив 
могилы. Жуткое это было зрелище: будто мертвые встали из-
под земли навстречу ветру».

Мэр – Ю. Стренга.
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Сафо – соловей города – С. Садыков. 

Ризвон – Е. Медведева. Ясновидящий – Умед Садыков.

«Возри, Господь, и посмотри, как унижен мой город. Ты 
отдал его в руки тем, от которых он не может подняться. Сте-
ны его разрушены, врата вдались в землю, камни святилища 
разбросаны по перекресткам…».
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М. М.: – История, рассказанная мальчиком-ясновидцем, 
всколыхнула общественный кинопрокат. «Благословенная  
Бухара» принесла международную славу ТПО «Катарсис», но 
и большие деньги.
Чтобы прокатывать ее у себя, таджикский кинопрокат был 

вынужден выкупить фильм у ТПО «Катарсис». Какая горь-
кая ирония! В Душанбе с 3 по 7 июня 1991 года работал 
межреспубликанский семинар на тему «Кино Средней Азии  
и Казахстана: искусство, рынок, прокат».
Я бы хотел обратить внимание на факт реакции на фильм 

«Благословенная Бухара» директора Душанбинского город-
ского кинопроката, бывшего директора «Таджикфильма». 
Впрочем, все по порядку.

«Искусство, рынок, прокат» 

«Новости экрана» от 11–20.06.1991 г.

«С 3 по 7 июня в Душанбе работал межреспубликанский  
семинар на тему «Кино Средней Азии и Казахстана: искусство, 
рынок, прокат». В нем участвовали киноведы, кинокритики 
и представители проката. Сегодня кинопродукция среднеази-
атских студий и Казахстана оказалась в жестких тисках рын-
ка. Остро встала проблема проката фильмов. До зрителя не 
доходят фильмы, относящиеся к категории так называемого 
«элитарного» кино. А союзный кинопрокат, оставаясь моно-
полистом в этой области, диктует свои условия и отбирает 
для широкой демонстрации лишь те картины, которые несут 
заведомо кассовый успех.

Когда шло обсуждение программы кинематографистов Тад-
жикистана, наш корреспондент записал некоторые выступле-
ния участников. В основном обсуждались две работы – ху-
дожественные киноленты: «Мужчина и его две женщины» 
М. Касымовой и «Благословенная Бухара» Б. Садыкова. Вот 
их мнения:

Оспанова Р. (Киновед, Алма-Ата).
– Что спасет мир? Красота? Искусство? Подвижничество? 

Бако Садыков – поэт. Почему он поэт? Потому что фильм 
удивительно красивый. Есть такое сочетание: знание европей-
ской ренессанской живописи, музыки и в то же время влю-
бленность в благословенную Бухару, Восток, иранские миниа-
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тюры. Ну, конечно же, эта картина элитарна … Эта картина 
на интеллигентную публику, она, что называется «Универси-
тетский кинематограф», когда надо выходить на определенную 
аудиторию. У картины будет судьба, как у работ выдающихся 
мастеров: большую аудиторию вы не завоюете. Должна ска-
зать, Бако, мне трудно воспринимать ваш фильм. Я не готова. 
Я должна посмотреть его много-много раз. У меня в жизни 
было мало таких встреч, после которых я должна думать, ду-
мать, много читать, вчитываться в ту эпоху, читать, читать …

Н. Хамраева. (Начальник отдела кинофикации РО «Таджик-
кино»).
– Премьера фильма «Мужчина и его две женщины» очень 

хорошо прошла в кинотеатре им. А. Джами, в центральном 
кинотеатре, где более тысячи мест. И мы довольны проведе-
нием этой премьеры, мы убедились, что эта картина пойдет, 
пойдет во всех кинотеатрах как в городе, так и на селе.

Но с картиной «Благословенная Бухара» нам, прокатчикам, 
надо очень много работать. Фильм в основном для интел-
лектуальной аудитории, для интеллигенции, это мое мнение. 
Потому что зритель наш в основном все-таки любит легкие, 
зрелищные фильмы, мелодрамы. А «Благословенная Бухара» 
тяжело смотрится, поэтому надо провести очень большую рек
ламно-информационную работу. Это наш долг, наша задача. 
Картину мы пустим, обязательно, мы ее и купим, но особенно 
в сельской местности она пойдет тяжело.

М. М.: – Мною подчеркнуты слова «Мы ее и купим». Пять 
республик (кинопрокат) предложили по 200 000, т. е. миллион 
рублей на право проката, но ТПО «Катарсис» на этот «мизер» 
не согласился продать картину. А купил то всего-навсего за 
360 000 рублей.

Капкова М. (Работник кинопроката Туркменистана).
– Много говорить о фильме «Мужчина и две его женщи-

ны» не стоит. Он сам по себе, естественно, соберет большую  
аудиторию, и особой работы здесь не надо, а вот фильм  
«Благословенная Бухара», хоть, как мне и сказали, и рас-
считан лишь на элитную публику, хотелось, чтобы каждый 
зритель смог его посмотреть, смог бы прикоснуться к прекрас-
ному. Я думаю, что сама не все поняла, но может быть не 
так поняла, как хотел того тоже автор. Но я просто счастлива, 
что посмотрела этот фильм.
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А. Абдуллаев. (Работник кинопроката, Ташкент).
– Картина «Благословенная Бухара» очень интересная  

и своеобразная, и очень нужная сегодня, именно сейчас, потому, 
что это наши истоки. Какое у нас было варварство! Сжига-
ли старинные рукописи. Был черный период, и вот благодаря 
художественным образам фильма мы начинаем понимать свою 
историю. Картина очень поэтична, имеет свой язык – язык кино.

М. Криева. (Преподаватель кафедры киноведения ВГИКа).
– Картина «Благословенная Бухара», на мой взгляд, отно

сится к тем фильмам, которые смотришь с огромным удоволь-
ствием, что бывает крайне редко в кино. Картина сделана 
блистательно по изображению, по режиссерской работе. Если 
человеку дано ощущение – снимать кино – если оно есть, как 
дар Божий, то оно на экране материализуется не в сюжете, 
даже не в философии автора, а в ритмической основе, как 
это сделано, как это воспринимаешь. Когда есть ритмическая 
основа, то эти фильмы в мировом кино можно по пальцам 
пересчитать: Эйзенштейн, Феллини…

У Бако Садыкова эту ритмическую основу можно ощущать 
в прорыве режиссерского темперамента. Внешнее спокойствие 
и ритмический контраст … Я получила истинное наслаждение 
от его фильма «Благословенная Бухара».

Б. Садыков. (Режиссер, «Таджикфильм»).
– Я внимательно выслушал все выступления. Спасибо. Вот 

даже один из тех, кто руководит нашим городским кинопро-
катом, бывший директор «Таджикфильма», уходя, так громко 
сказал: «Какой дурак этому фильму дал деньги?». Что можно 
к этому добавить?

Мы губим наше поколение! Не думаем, что же будет зав-
тра?! Кто сейчас знает Хафиза? Никто не знает Бедиля, не 
могут понять Бедиля! Как, не зная суфизма, можно говорить 
о Руми, изучать Джами? Студенты не знают свою поэзию, 
мировую поэзию не знают. Восток и Европа – да! Именно 
сближение.

И самое страшное, когда кинопрокатчики нам говорят:  
давайте-давайте скорее картину, а то завтра будет поздно. Что 
же это за КИНО, которое завтра никто не будет смотреть, 
что же это за «продукт», который мы делаем на один месяц 
или на полгода?! Что это за известный писатель, который был 
известен только в прошлом году. Ведь искусство делается на 
года! Делается на времена. Картина, фильм должен быть рас-
считан на то поколение, которое придет завтра.
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М. М.: – Бако Садыков был членом жюри международных 
кинофестивалей в Берлине, Казахстане, Индии. Его супру-
га Зубейда Абдумуминовна любезно предоставила материалы, 
присланные из США, Японии, Индии и др. Начнем с Индии. 
Эти материалы прислала знаменитая певица, исполнительница 
песен во многих классических фильмах Индии госпожа Чан-
дра (на фестивале она близко подружилась с супругой Бако 
Садыкова).

ИЗ ДРУГИХ ИЗДАНИЙ 

Л. Пандчоанкар. О, «Благословенная Бухара»!

Статья под таким названием, напи-
санная Латикой Пандчоанкар – извест-
ным индийским киноведом и кинокри-
тиком, заместителем главного редактора 
журнала «Синемая», была опубликована 
в самом крупном периодическом изда-
нии Индии – газете “The Times of 
India”. Предлагаем ее вниманию наших 
читателей.

«Сквозь серебристые пески пустыни 
неясно вырисовывается Бухара, подобно 

миражу под нависшей луной. Драматическая и таинственная с 
ее великолепными куполами и минаретами, Бухара живет на 
краю огромного, бедственно раздирающегося напряжения, кото-
рое, кажется, повисло в воздухе и вот-вот разорвется на части.

Бухара принадлежит Бако Садыкову, кинорежиссеру из 
Таджикистана, который был недавно в Бомбее как член жюри 
международного кинофестиваля. Он назвал свой фильм, соз-
данный после десяти долгих лет, в течение которых был 
отстранен от активного кинотворчества, – «Благословенная 
Бухара». Горькая ирония. Бухара как не дала, так и не полу-
чила никакого благословения.

Что касается камеры Садыкова, то она пребывает в состоя-
нии совершенного упоения как от прекрасно подобранных пер-
сонажей, так и игры таинственно скрывающихся света и теней, 
высот и глубин, и уголка города, чудом преображенного ею.

За объектами и крышами домов, так поэтично схваченны-
ми его взглядом, – лживая догма и безысходность, тирания 
истории и иллюзии деспотизма. Из-за золота оскверненные 
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могилы и сбрасываемые в пламя книги поглощают все мысли 
и память, жуткие предсказания ясновидящего мальчика при-
ближают время несчастий; в нестройном хоре едва слышны 
отголоски святости; тираны держат город в жалком мракобе-
сии; ссыльный немецкий археолог, посвятивший жизнь Бухаре, 
пытавшийся сохранить ее древние рукописи, видит, как они 
горят и пепел уносится пустынным ветром.

И во время всего этого немая немецкая девушка скольз-
ит по верхотуре, появляясь то здесь, то там среди куполов, 
становясь невольным свидетелем (она – глаза и уши этого 
города), как оглушительные звуки мессы Баха, несущиеся 
из ее патефона, будоражат, призывают народ Бухары убе-
речь свою культуру от могильного тлена. Девушку упекают 
в психлечебницу, и никто не знает, как долго она там про-
будет. Из песни Эдит Пиаф можно догадываться только, что 
прошло три, а может, восемь лет … Какая разница? Время 
остановилось, а колокола репрессий уже звонят вовсю. Сила 
образа сохраняется во всем, на какую бы историческую точку 
ни была направлена камера. Садыков сознательно допускает 
этот прием, так как знает, что его соотечественники поймут 
готовые упоминания об их сталинском прошлом, которое воз-
никает из его общих комментариев как в культурном, так и в 
идеологическом насилии в течение десятилетий.

Только для режиссера Бухара благословенна. Здесь важно 
не повествование, но образность. Образность солнца, песка, 
огня и воды».

(«Народная газета», июль 1992 года, перевод с англий­
ского С. И. Ходжаева).

И. Сорокина. «Нестандартное кино. Монолог о Бако 
Садыкове»

«Мост», США», международная Ев­
рейская газета, август 1992 г.

«Андрей Тарковский в интервью ита-
льянскому телевидению заметил, что на-
стоящее художественное произведение не 
воспринимается без протеста.

Может быть, это замечание великого 
режиссера и не лишено некоторой доли 
эстетства. Но тем не менее не согла
ситься с ним трудно. Оно в основе вер-
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но, ибо применимо почти ко всем художникам, позволившим в 
своих произведениях обогнать время, разрушить или решитель-
но обновить устоявшиеся формы, взглянуть на вещи по-своему.

Сегодня в Республике Таджикистан живет и работает ху-
дожник, рискующий быть не понятым и не принятым боль-
шинством зрителей. Это кинорежиссер Бако Садыков. Не все 
его произведения воспринимаются без протеста с пониманием.

По крайней мере я видела, как люди пачками выходили из 
кинотеатра им. Джами в Душанбе, где демонстрировался его 
новый (1992 год) фильм «Остров».

Эти люди пришли отдыхать, веселиться, смотреть фильмы, 
где все просто (дважды два четыре), а им предлагают фильм, 
требующий размышления, сопоставления, фильм, рассчитанный 
на определенную культуру. Фильм из другой цивилизации.

О чем фильм? Можно ли прозаическими словами передать 
состояние неясной тревоги или беспричинной грусти? Навер-
ное, можно. Но так же трудно, как рассказать, о чем, скажем, 
первый концерт для фортепиано с оркестром Чайковского.

Вообще, фильмы Бако Садыкова надо смотреть несколько 
раз. Каждый раз можно делать новое открытие. Это свойство 
присуще каждому значительному произведению.

Чем дальше уходит время с того момента, как я увиде-
ла картины Бако Садыкова, тем глубже постигаю смысл, 
заложенный в них. Фильм «Благословенная Бухара» снят 
в 1991 году. Первое восприятие одно: захватывает новизна, 
следишь за развитием сюжета, захлестывает музыка. А уже 
потом, при втором просмотре, прорисовываются детали, напол
ненные значением, углубляющими понимание фильма, его не-
обычность. И в то же время все в них просто и понятно.

Восточная мудрость и европейский менталитет. Что в них 
разъединяющего? Ничего, есть соединение. Но есть и дис-
сонансы, враждебные мотивы. Но это не различие Востока  
и Запада. Они от человека, захваченного, ослепленного фаль-
шивой идеей. Я не выделяю актеров в фильмах этого режис-
сера, нельзя выхватывать строки из стихотворения, иначе оно 
рассыплется. Так и в фильмах Бако Садыкова. Все сплетено, 
все полно значения.

Я бы очень хотела посмотреть его фильм «Остров» не  
в кинотеатре им. Джами, под топот ног, щелканье семечек,  
а в обстановке, когда рядом с тобой понимающий зритель. 
Там нельзя отвлекаться ни на одно мгновение – рушится цель-
ность восприятия. «Остров» – это боль, страдание, умирание 
и возрождение. Снят фильм потрясающе интересно. Велико-
лепные краски.
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О фильме много спорили, а выступления в прессе проходили 
всю амплитуду – от полного восторга и восхваления до совершен-
ного неприятия. Один из упреков критики – обвинение в элитар-
ности фильмов. Кстати, сам Бако Садыков этого и не отрицает, 
совершенно не считая элитарность недостатком».

А. Гангар. “The Times of India”, статья-интервью  
«В ожидании большого рассвета»

(Корреспондент газеты «Время Индии» берет интервью  
у члена жюри V МКФ в Бумбайе).

«Бако Садыков, известный кинорежис-
сер из Таджикистана, беседует с Амритом 
Гангаром о том, с какими трудностями 
приходится сталкиваться кинематографи-
сту в Советском Союзе».

А. Г.: – Вы верите в необходимость 
цензуры в любом ее проявлении?

Б. С.: – Я считаю, что цензура 
должна служить во благо и быть гуман-
ной. Думаю, что необходимо утвердить 
какие-то международные нормы цензу-
ры. Во многих странах действуют свои положения по цензуре, 
основанные на местных законах, и поэтому много хороших 
картин, к сожалению, попадает на полки запрета.

А. Г.: – После Октябрьской революции Ленин сказал, что 
цензура должна применяться исключительно к пропаганде и 
порнографии.

Б. С.: – Ленин написал эту статью в Швейцарии на немец
ком языке, и сделал декларацию где-то в 20-х. В этой ста-
тье он писал, что искусство должно быть понято народом! 
Но в Советском Союзе эти слова переведены с искажением  
и трактовались в том смысле, что, мол, народ должен смо-
треть на произведение искусства и, не задумываясь, понимать 
его смысл, т. е. искусство должно быть понятно народу.

Вот почему цензура пыталась сделать так, чтобы зритель 
не задумывался. Как следствие, много картин было запрещено 
к показу, особенно после 1940 года. С перестройкой фильмы, 
снятые в 1960-х, нашли путь к зрителю. «Комиссар», к при-
меру, был показан через 20 лет после его создания.

А. Г.: – Я думаю в Советском Союзе цензура начиналась 
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уже с монтажного стола, и режиссеры монтажа были реальны-
ми цензорами. Как обстоят дела с цензурой в Таджикистане 
сегодня?

Б. С.: – Я монтирую свои фильмы сам. У Тарковского 
были монтажеры, которые следовали его инструкциям неукос
нительно. Они прекрасно понимали друг друга, и меньше бес-
покоились о политике страны. Работая над картиной «Сталкер»,  
у него были творческие разногласия с оператором – это 
нормальное явление. Они разошлись. Следствием стали дли-
тельные технические простои. Тарковский заново отснял 
порядка 70-ти минут полезного материала. Госкино СССР  
пошел на такой компромисс. На съемках фильма «Иваново 
детство» у Тарковского возникли разногласия с автором повес
ти. Органы встали на сторону автора книги. Они хотели, что-
бы Тарковский переснял эпизоды, не согласованные с автором 
и Госкино, но тот отказался. В 1961 году фильм получил  
«Золотого Льва» на Венецианском кинофестивале.

А. Г.: – Фильм был основан на сне … Госкино также чи-
нило препоны и его картине «Андрей Рублев». Они начали 
резать фильм, давили на Тарковского, чтобы он сократил 
хронометраж ленты.

Б. С.: – Он сначала пошел на это, сократил, резал,  
а затем восстановил все задуманное. Все же ситуация на  
киностудиях в те времена была сложная, работники подолгу 
не получали зарплаты, иные студии становились банкротами.  
В Таджикистане были те же проблемы, порой даже хуже.

Все особое или сомнительное, на взгляд Госкино, отправ-
лялось на согласование в Центральный Комитет (Коммунисти-
ческая партия Советского Союза – М. М.) Если фильм там 
«зарубали», то причин уже не объясняли.

А. Г.: – В своих дневниках Тарковский сетует на ситуацию 
на Западе, кажется, его мучила идея принятия или непри-
нятия капиталистических средств. У него не было достаточно 
финансов на постановку «Гамлета», которого он собрался ста-
вить после «Жертвоприношения».

Б. С.: – Вспомните Робера Брессона, кто давал ему день-
ги на «Наудачу Бальтазар», «Мушетт», «Дневник сельского 
священника»? В Советском Союзе кинодраматурги никогда не 
имели тех средств, как их западные коллеги. Мы снимали 
фильм за небольшие деньги. Фильм «Смерч» был продан 
Франции, Италии и США, но все деньги остались в Госкино, 
мы как авторы республиканских студий не получили ни копей
ки. Но теперь говорят, что будет все по-другому. В каждой 
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стране свои проблемы. Но свобода режиссера – это важный 
вопрос, необходимо, чтобы он имел элементарный минимум 
для того, чтобы существовать, содержать семью.

А. Г.: – Когда вы были под запретом и не могли снимать 
фильмы в течение 10 лет, как вы содержали семью?

Б. С.: – Я делал киножурналы и получал по 60 рублей за 
каждый выпуск длительностью около семи минут.

Художнику везде непросто. Даже в самой идеальной стране, 
где созданы идеальные условия, художник будет сталкиваться 
с проблемами, потому что он в вечном конфликте с самим 
собой. Он борется с самим собой, а не системой и режимом. 
Важно одержать победу над самим собой.

А. Г.: – Вам известны такие имена, как Сатьяджит Рей, 
Ритвик Чхотак …

Б. С.: – В России на кинофестивале мы видим только 
коммерческие индийские фильмы. Я увидел «Путь Апу» Рея 
случайно три года назад благодаря подаренной мне кем-то 
видеокассете.

А. Г.: – Вы знаете Раджа Капура?
Б. С.: – Я видел фильмы Раджа Капура в детстве.  

Теперь у нас смотрят «Танцор диско», который собирает тол-
пы зрителей в кинотеатрах. Фильмы же Тарковского показы-
вают в небольших киноклубах. С моими фильмами происходит 
то же самое».

М. М.: – Журналист К. Клюткин встретился с Бако Сады-
ковым после его прибытия из Индии. Интервью было опубли-
ковано в «Коммунисте Таджикистана» в феврале 1992 года.

К. Клюткин. «Скромно по-соседски, или Мощным 
эхом отзовется...»

«Явно «киноглазом» одного из пио-
неров мирового документального экрана 
Дзиги Вертова была навеяна эмблема 
второго фестиваля в Бомбее. Тем самым 
собравшиеся на него кинематографисты 
50 стран подтвердили верность лучшим 
профессиональным традициям, а также 
стремление к «зоркости» своего мировос-
приятия. В состав фестивального жюри 
вошел и представитель Таджикистана 
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режиссер Бако Садыков. Наш корреспондент К. Клюткин по-
просил его рассказать об этом событии.
– В Бомбее было показано 115 лент, соревновавшихся по раз-

делам короткометражных игровых, документальных (без огра-
ничения продолжительности) и анимационных. Я глубоко при-
знателен, что мне была оказана честь работать в жюри вместе 
с такими известными деятелями, как композитор из Америки 
Филип Гласс, замечательная актриса, продюсер, общественный 
деятель Джая Баччан (Индия), кинорежиссер Джон Халас  
(Великобритания), кинорежиссер-документалист Фали Билимо-
риа (Индия), кинокритик Кен Окубо (Япония), организатор ки-
нофестивалий Дженет Паулсон (Н. Зеландия). Весьма удачным, 
органичным оказался девиз этого смотра «Вместе – в будущее», 
так как основные его награды получали кинодебютанты, те,  
с кем связаны надежды на завтрашние достижения кино.
– Но у новичка в кино нередко возникают проблемы  

с уверенностью, мастеровитостью почерка. Иными словами, 
стал ли действительно международным, без каких-либо скидок 
на молодость конкурсанта, уровень «Бомбея-92»?
– Вне всякого сомнения. Особенно по разделу анимации. 

Тут художники, не скованные никаким сопротивлением реаль
ной среды, творили буквально чудеса. Вообще я бы про-
вел черту не между ученическими и мастеровитыми лентами.  
Таковой, собственно, и не было. Зато в глаза бросалась раз-
ница между работами достаточно высокого, профессионального 
класса, грамотно иллюстрирующими те или иные очевидные 
постулаты, – и фильмами, способными удивить, потрясти, ска-
зать новое слово о человеке и мире.

Так, лучшей документальной лентой мы назвали «Глаза 
камня» (режиссер – Нилита Вашани, Индия), героиня кото-
рой как бы является вместилищем неких потусторонних сил. 
Причем ее провидческие откровения показаны абсолютно без 
патологии. Зритель наблюдает не болезнь, не отклонение от 
нормы, а именно какую-то божественную норму, жизнь духа, 
попытку человека понять эти высшие силы в себе.
– Прошлой осенью в Душанбе прошел Первый междуна-

родный кинофестиваль, названный «Соседи» и прозвучавший, 
увы, весьма скромно, робко. Может ли быть здесь полезен 
опыт бомбейского смотра?

– Нашей республике не «поднять» подобные фестивали, 
если не решить достойно всесторонние вопросы их спонси-
рования, прямых отлаженных контактов с лидерами нацио-
нальных кинематографий и вопрос вопросов: что же такое 
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азиатское кино и каким ему быть? Казалось бы, ну много ли 
дела до той же анимации шерифу Бомбея или министру обо-
роны Индии? Однако их, и не только их, финансовый вклад  
в фестиваль оказался настолько значимым, что именно спонсо-
ры были первыми лицами, самыми дорогими гостями на фес
тивальных церемониях. Призовой фонд «Бомбея-92», замечу, 
составлял 70 тысяч долларов.

Нам, представителям сверхмощного, уникального по куль-
туре Азиатского региона, надо стремиться к созданию своего, 
азиатского кино. Наша профессиональная грамотность позво
ляет довольно легко и успешно производить своего рода евро
пейско-азиатские «киногибриды». И лишь редко-редко стол-
кнешься в наших работах с попыткой разгадать загадки Азии, 
загадки Востока. К счастью, внушает оптимизм недавно орга-
низованный «Азия-центр-кино». Думаю, он сможет координи-
ровать деятельность азиатских кинематографий, помогать им 
решать теоретические и практические проблемы.

Поток, вал в регионе и во всем мире коммерческой кино
продукции – еще не самое безнадежное дело как для нас, 
так и для зрителей, привыкших к легкоусвояемым экранным 
историям. Безнадежно окончательно разувериться в этом зри-
теле и не предпринимать никаких серьезных попыток, чтобы 
доказать ему и себе обратное. Азиатское кино, в чем убежда-
ет Бомбейский фестиваль, обладает богатейшим потенциалом, 
весьма реальными возможностями. Требуется, конечно, немало: 
поддержка государственных и негосударственных структур, не-
легкое с их стороны балансирование между заботами о соци-
альной стабильности, хлебе насущном и выживании культуры, 
проявлении духа народного, духа человеческого. Требуется 
внимание к действительно талантливым людям, и тогда ка-
кой-нибудь очередной по счету Душанбинский международный 
кинофестиваль отзовется в киномире эхом погромче того же 
Бомбейского».

М. М.: – Бако, какое самое яркое впечатление от Индии?
Б. С.: – Индийский океан, Бенгальский залив и концерт 

Рави Шанкара!
Встреча с лучшими музыкантами, танцовщицами, исполни-

телями классических песен, которая состоялась в доме одного 
миллионера на третьем этаже, с потрясающим садом, фонта-
нами.
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В глубине Филип Гласс, в центре Б. Садыков и Джон Халас (спиной), Фали Били-
мориа – члены жюри МКФ в Индии.
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Джая Баччан, 
актриса, заместитель 

председателя жюри, Индия.

Филип Гласс, 
композитор, США.

Фали Билимориа, 
кинорежиссер-документалист, 

Индия.

Дженет Паулсон, 
организатор кинофестивалей, 

Н. Зеландия.

Джон Халас, 
председатель жюри, 

кинорежиссер, Англия.

Бако Садыков, 
кинорежиссер, Таджикистан.
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Кен Окубо,
искусствовед, Япония.

Заседание жюри.
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Р. Дораисвами. «Неумолимый взгляд», «Синемайя»

Бако Садыков говорит с Рашми Дораисвами (журнал 
«Синемайя», 1992 г., перевод с английского)

Р. Д.: – «Благословенная Бухара» –  
фильм, богатый культурными аллюзия-
ми, которые охватывают времена доис-
ламские, времена зороастрийских веро-
ваний, до эры джаза. Чувство времени 
в фильме нереально …

Б. С.: – Восточная философия не 
имеет концепции определенного, явно 
выраженного времени. У европейцев 
время конкретизировано. Но в наше вре-
мя возможно пребывать на пересечении 
временных рамок. Поэтому мне трудно привязать свой фильм  
к какому-то определенному периоду времени. Восточные тексты  
многозвучны и полисемичны, они наполнены визуальной образ
ностью и метафоричностью. Поэтому в восточной культуре  
поэзия получила много большее развитие, чем проза.

Р. Д.: – Те события, на фоне которых развивается дей-
ствие фильма, как сжигание арабских книг – они исторически 
правдивы?

Б. С.: – Да. Книги сжигались не от того, что они были на 
другом языке, их сжигали неграмотные атеисты. Неважно, что 
это была классика литературы. Люди прятали эти книги в мо-
гилах, несмотря на то, что захоронение книги является грехом. 
Этих людей преследовали, на них вели охоту, а найденные 
книги сжигали под покровом ночи. Вот почему безмолвная 
дочь Мэра заводит над спящим городом музыку Баха, пытаясь 
привлечь жителей к происходящему в медресе вандализму.

Р. Д.: – Почему вы выбрали главным героем Мэра?
Б. С.: – Мэр – немец, а наше восприятие немецкой нации 

весьма негативно. Мы сделали ее синонимом фашизма, в то 
время как фашизм – это явление, которое могло возникнуть 
где угодно. Мэр – военнопленный, потерявший на войне сына, 
по профессии он востоковед. Являясь ценителем духовного  
и культурного богатства города, он восстанавливает могилы, 
собирает манускрипты.

Р. Д.: – Вы считаете, что такой непростой к восприятию 
фильм будет воспринят зрителем правильно?

Б. С.: – Фильм только готовится к выпуску. Кинокомпа-
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ния «Катарсис», которая выкупила право на этот фильм, за-
планировала премьеры фильма в Душанбе, Фрунзе, Алма-Ате 
и Ташкенте в ноябре этого года.

Что же касается вкусов зрителя, если бы мы им потакали, 
мы бы не подняли такой фильм, были бы вновь обречены на 
провал. Это фильм-полотно, трагедия целого народа. Поэзия 
Хафиза и Хайяма, Бедиля, Худжанди, Руми сложна по форме 
и по содержанию, и даже сегодня ее нелегко понять. Если 
бы они руководствовались только простонародным вкусом, то 
имена их были бы давно забыты. Суть и форма азиатского 
кино должны быть оценены, в сущности мы только на пути 
раскрытия его потенциала.

Региона сверхмощного по своей культуре, философии и 
мировосприятия.

Р. Д.: – В последнее время в Таджикистане создан ряд 
интересных картин. Как вы считаете, это начало новой волны, 
как в Казахстане?

Б. С.: – У нас есть много перспективных молодых режис-
серов, снимающих игровое, документальное и мультипликацио
нное кино. И, считаю, у нас есть повод ожидать от них даже 
большего, чем от казахской волны.

Я видел фильмы на международных кинофестивалях и ду-
мал: Боже, как же они похожи друг на друга. Немного секса, 
немного любви, немного социологии в сюжетосложении… Что 
это за режиссер, которого интересует только линия сюжета?  
Я стараюсь сконцентрироваться на кадре, и каждым кадром 
вырваться из всех заданных рамок. Когда я создаю кадр, 
все и вся должно быть объято пламенем, я должен быть  
в состоянии одарить актера и зрителя всем богатством своего 
внутреннего мира. Низменное, отвратительное не может быть 
духовным.

Р. Д.: – Ваш следующий фильм будет тоже о слиянии 
культур?

Б. С.: – Это фантасмагория, романтическое произведение.
Р. Д.: – Вы должно быть нашли для съемок необычные 

места?
Б. С.: – Да, горное местечко близ Самарканда. Там нахо

дится каскад из семи озер, неописуемой красоты, каждое 
своего неповторимого цвета. Это очень девственное и неис-
порченное людьми место. Озера называются «Семь красавиц», 
или «Семь сестер».
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Дж. Рахматов 

«Когда небо дымилось, но не загорелось»

(О фильме Бако Садыка «Благословенная Бухара»)

То орал ветер, то молитва,
Биение сердца и псалмопение.
Месса и снова шум ветра.

«Те, кто хотят посмотреть новый фильм кинорежиссера Бако 
Садыка «Благословенная Бухара», должны подготовить себя  
к встрече с тайнами своей души. Поэтому первый кадр филь-
ма начинается с изображения человеческого глаза.

В фильме Бако Садыка несколько неизвестных разрушают 
древние могильные склепы, грабят покойников, другие же гра-
бят живых. Обе эти группы занимаются грабежом в основном 
под покровом ночи. Один из сюжетов фильма построен на 
преследовании этих двух групп.

Основную фабулу фильма составляет отражение образа 
двух героев, одним из которых является страждущий мудрый 
старец, с одухотворенным лицом по имени Благословенная 
Бухара, а другой – добрый маленький маг по имени Муаллиф.

Все другие герои фильма, что дервиш или влюбленный,  
невежда или вор, преподаватель медресе или немая ночная 
пери, являются частями тела этих двух героев. Эти два глав-
ных героя фильма говорят, изливают свою душу и спорят 
устами других героев. Они смотрят глазами своих частей, их 
голосом смеются и рыдают.

И если образ автора олицетворяется в лице маленького  
ясновидца и мага, могущего предсказывать будущее в секундах, 
то образ Благословенной Бухары — это не цитадели, минареты 
и медресе, а тот образ, который запомнился режиссеру еще  
с детства – погреба, наполненные медными кувшинами, черпа-
ками и мисками окутанные паутиной, длинные и темные про-
ходы площадей. Так как это было 50 или 100 лет тому назад 
и, уверен, что 700 лет тому назад, в то время, когда низ-
корослые монгольские лошади в соборной мечети ели вместо 
сена листья святых писаний. Таким образом, встреча старца, 
которому около 3 тысяч лет, и 12-летнего маленького фокус-
ника – это антитеза, которой пропитан каждый кадр фильма.
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«Воззри, Господь, и посмотри, как он унижен, мой город! 
Ты отдал его в руки тем, от которых он не может подняться. 
Стены его разрушены, врата вдались в землю, камни святили-
ща разбросаны по перекресткам.

Я зову твое имя из глубины ямы, не закрывай свое ухо, 
Господь, услышь мой голос!»

«Христиане и мусульмане, иудеи и дети Будды, любите, 
берегите друг друга. Благословенный город – ваш дом, вам 
не нужно больще нюхать запах крови! Так можно жить, так 
можно бегать».

Немец, принявший ислам, защищает от сожжения книги, 
которые хотел уничтожить мусульманин. Бако Садык не пыта
ется читать мораль. Он не занимается наставлениями. Все, 
что хочет показать режиссер, существует в каждом человеке. 
Посмотрев фильм, зритель делает для себя много открытий,  
о которых он и не подозревал. Фильм режиссера своего рода 
мост к сердцу человека, в потайных уголках которого сокрыты 
добрые помыслы и намерения.

Боль нации. Она должна быть наполнена добротой, а не 
злобой. Сегодня мы наблюдаем множество примеров тому. 
Одни предъявляют претензии языку, другие – мечети. Одна-
ко сострадание к нации начинается с нравственности каждого 
человека. Если нравы испорчены, то язык и мечети вовсе не 

Справа: Дж. Рахматов, сын и отец Хамидовы.
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нужны. Благословенная Бухара для Бако Садыка это и на-
ция, и религия, и вера. Муаллиф рядом с трехтысячелетним 
старцем является лишь маленьким ребенком. Благословенная 
Бухара в фильме режиссера – это лишь небольшая часть 
огромного мира, в котором все равны и с добротой относятся 
друг к другу.

Весь смысл фильма «Смерч», снятого еще до фильма  
«Благословенная Бухара», зашифрован в символике. Однако 
сравнивать эти два фильма было бы ошибочно, так как они 
совсем не похожи.

Только в одном эти фильмы похожи друг на друга. Это 
единство художественного видения автора.

Вокруг фильма «Смерч» существуют различные мнения. 
Этот фильм глубоко символичен, однако понятен и близок 
сердцу человека. Зритель после просмотра этого фильма ясно 
осознает, что встретился с явлением до боли знакомым и близ-
ким своему сердцу, однако не может понять, что это.

Отношение европейцев к этому фильму было диаметрально 
противоположным. В тот день, когда фильм «Смерч», как 
один из лучших таджикских кино, был направлен на зна-
менитый во всем мире Каннский кинофестиваль, в журнале  
«Крокодил» появилась небольшая язвительная статейка.

Однако восточные люди восприняли этот фильм с вооду-
шевлением, так как в нем нашла отражение вся боль нации. 
Она, как улочки Бухары, достаточно извилиста, однако не 
беспросветна. После каждой улочки появляется новый проход. 
Думаете, конец света, все, тупик, но вдруг открывается новый 
просвет, иные переходы. И человек, облегченно вздохнув, от-
крывает для себя новый мир. И так без конца. Если один  
в кирпиче видит строительный материал, другой – орудие для 
удара, то Бако Садык видит в нем горсть земли предков.

В его произведении дождь орошает лишь одно дерево, не то 
плачет оно, не то купается. И двое влюбленных, обреченных 
на смерть, под этим плачущим деревом с любовью прощаются. 
И от их прощального свидания город утопает в слезах. Вы 
видели плач городов?

В его фильмах немая изъясняется искуснее ораторов. Те, 
помпезные снобы, боятся правдивых жестов немой и помеща-
ют ее – немую, в психиатрическую больницу, чтобы замолча-
ла навеки. Во дворе психбольницы большое скопище людей 
в белых и черных халатах танцуют вокруг памятника вождю. 
И над всем этим песня Эдит Пиаф «Белые халаты». Пойди 
разберись, кто сумасшедший.
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Мальчик, потерявший свой дар ясновидения по достижении 
совершеннолетия, стоял возле сформированных сырцовых кир-
пичей, сложенных для сушки, и видел, как один за другим 
штабеля медленно и бесповоротно теряют свою форму, пре-
вращаются в жижу, обрушиваются и густым шлейфом стекают 
в яму...

Фильм «Благословенная Бухара» воздействует, прежде все-
го, не на ум, а на душу человека. Актеры превосходно чув-
ственны и вдохновенны.

Как-то раз мне посчастливилось в гостинице «Бухара» побе
седовать с режиссером Бако Садыком и Ато Мухаммаджано-
вым, в ходе которой мы говорили о молитвенном обращении 
Махсума, роль которого сыграл в фильме А. Мухаммаджанов. 
Назавтра эта сцена должна была сниматься. Махсум перед 
лицом Благословенной Бухары истязает себя цепью, дабы  
искупить грехи нечестивцев. Но на каком языке он обраща-
ется к Богу?

В пять часов утра эта мольба к Богу вместе с дымом сигар  
излилась из сердца автора этой статьи, в оригинальном тад-
жикском переводе:

И когда животные соберутся,
И когда моря перельются,
И когда свитки развернутся,
И когда небо будет разожжено, – 
Узнает душа, что она приготовлена.
И затем все же, что дает вам знать,
Что такое день суда?

А. Мухаммаджанов взял рукопись, погрузился на два часа 
в своей комнате в раздумье и с одного дубля сыграл эту 
сцену.

Итак, «Благословенная Бухара» вышла в свет. Надеемся, 
что фильм найдет своего зрителя и не больше и не меньше».

«Адабиёт ва санъат» («Литература и искусство»), 13 июня  
1991 г.
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Каскад из семи озер. Здесь снимался «Джосус». В центре: – А. Гейвандов,  
Б. Садыков, О. Хамидов. Сидит слева – Н. Шегер. 2-й режиссер.

«Джосус»

Сценарий – У. Садыков, Б. Садыков.
Режиссер-постановщик – Б. Садыков, оператор-постанов-

щик – Р. Ибрагимов, художник-постановщик – А. Гейвандов.

Биби – М. Фархади.

«Джосус» Бас-Бас – Л. Потапова.
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Еще жемчужинку, еще…
Вождь – М. Махмадов.
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«Джосус» – история молодого воина, жестокого в поклоне-
ние чести, который отказывается выполнять свой долг перед 
племенем, жертвуя всем и вся, чтобы спасти свою любовь. 
Здесь смысл притчи передан в невозможности сосуществования, 
жестокий мир идей и нерациональное, вечное противостояние, 
воспетое поэзией ослепительного по красоте изображения.

Марсель Мартин (цитируемая книга, стр. 167).

Незнакомец – К. Бутаев.
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Л. Колбина 

«Джосус»

Б. С.: –  Фильм называ-
ется «Джосус» – несколько 
не в моем стиле. Выстроен по 
законам драматургии, сюжет-
ная линия есть, на которой 
строится действие. Картина 
поэтичная, красивая, в сущ-
ности – объяснение в любви 
неприкрашенному естеству. 
Может быть, несколько ме-
лодраматичная. Мы говорим 
о вещах чистых, святых, мы 
хотим приблизиться к Богу, 
от которого были насильно 
отторгнуты. «Куда же мы 
идем, кто мы?» Это не конъ-
юнктура, ни в коем случае 
– не политика. Извечные во-
просы, которые волновали 
человечество во все време-
на и, к сожалению, сегодня 
не столь волнующие многих. 
Тех, кто превращен тотали-
тарной системой в массы, 
в толпу, которой легко по-
мыкать, управлять, которую 
легко вести за собой.

Задача художника, если, 
конечно, он истинный худож
ник, возродить душу, выде-
лить из масс, из толпы чело-
века, возвращать каждому –  
индивидуально – его досто-
инство, честь, знания о себе, 
о своем предназначении на 
этой земле.

Нянь – А. Каримов.
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Лазутчик – Д. Маджидов, вожак – М. Махмадов.
– За этими горами другие горы – еще недоступнее, круче…

Бас-Бас – Л. Потапова, Незнакомец – К. Бутаев.
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«Джосус» – история, изложенная Б. Садыковым, кажется 
предельно проста и внятна. Вместо сложной, виртуозной ми-
ни-вселенной «Благословенной Бухары» – последовательный, 
прямой, практически ни на что не отвлекающийся сюжет. 
(Правда, после просмотра фильма «Джосус» один профес-
сионал кинопроката признался мне, что фильм остался ему 
непонятен. Ну что тут сказать? Наши рядовые и нерядовые 
зрители приучены к историям другого рода. Что подаются в 
разжеванном виде. Упомянув же гастрономическое слово, сле-
дует сравнить «Джосус» с продуктом в высшей степени нату-
ральным, экологически первозданным, с полузабытым, значит, 
сегодня вкусом и не всем по зубам).

«Творческий отчет» Б. Садыкова к своему 50-летию полу-
чился на редкость полновесным, убедительным. Но открытия, 
сделанные режиссером в «Джосусе», важны далеко не ему 
одному. Фильм воспринимается даже как определенного рода 
откровением на фоне нынешней ситуации в нашем отечествен-
ном (или суверенно-государственном?) кино.

Джосус – Д. Маджидов.
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Когда подавляющее число кинорежиссеров никак не могут 
отрешиться то ли от злобы дня, то ли от откровенных халту-
ры, пошлости и конъюнктуры, когда они не знают, как распо-
рядиться нагрянувшей «беспредельной» свободой, Б. Садыков  
делает оптимальный и чуть ошарашивающий ход. Он делает 
фильм, вроде бы напрочь отрешившись от споров и поис-
ков своих коллег. Зная, что же надо ему найти, Б. Садыков 
оказывается в этом споре явно мудрее, проницательнее их. 
Несмотря на жестокость, натуралистичность отдельных сцен 
ленты, она удивительно закономерным образом оставляет ощу-
щение света, доброты, гармонии. Главный признак того, что 
мы имеем дело с настоящим искусством.

21 декабря в кинотеатре им. А. Джами в 15:00 состо­
ятся чествование юбиляра и премьера фильма «Джосус».  
А в Доме кино в 10:00 будет демонстрироваться лента  
«Благословенная Бухара». Такой подарок режиссеру-постанов-
щику преподнесли «хозяева» ленты к его 50-летию. Если 
учесть, что другой возможности представить фильм большо-
му количеству зрителей не будет, то подарок можно считать 
щедрым. Поклонникам же таланта Бако Садыкова, снявшего 
«Адонис ХIV», «Глиняные птицы», «Время зимних туманов», 
«История одной истории», «Смерч» и другие художественные 
и документальные картины, настоятельно рекомендую не упу-
стить такой шанс.

«Коммунист Таджикистана», 18 декабря 1991 г.
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Б. Садыкову – 50

Б. С.: – Союзкино республики первым поздравил меня с юби-
леем, что льстило мне, особенно приписка Давлата – таким я его 
знал, такой запомнил всю семью.

«Новости экрана», декабрь 1991 г.

Заслуженному деятелю искусств Таджикистана, кинорежис-
серу Бако Садыкову исполнилось 50 лет.

Бако Садыков – это художник истинного дарования. Влю-
бленный в творения Руми и Борхеса, он создал свой кине
матограф, каждое мгновение которого, подобно стихотворной 
строке или панораме живописного полотна, подобно скульпту-
ре, сплетенной из множества мыслей и ощущений, своеобраз-
ной философии и неповторимого очарования.

Бако Садыков искал себя в пестроте мира и открыл в себе 
этот яростный и прекрасный мир, где:
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Его смех – ветер в траве,
Его слезы – все на свете плачет,
Его тоска – это шепот толпы,
Его радость – дождь и рассвет.
С юбилеем!

Душанбе, Союзкино, Бако Садыкову

Уважаемый Бако Кадырович! Союзкино 
Грузии поздравляет Вас с юбилеем, же-
лаем Вам долгих лет жизни, здоровья и 
личного счастья, больших творческих удач.

С уважением Эльдар Шенгелая.

Душанбе, Союзкино, Бако Садыкову

Дорогой Бакоджан! Кинематографи-
сты Узбекистана и я лично горячо, сер-
дечно поздравляем тебя с юбилеем, гор-
димся, радуемся твоим успехам. В этот 
славный день желаем тебе, Бакоджан, 
неисчерпаемых сил, отменного здоровья, 
выполнения всех творческих замыслов. 
Мира, счастья, радости твоему дому!

С искренним пожеланием Малик Каюмов.

Душанбе, Кинофирма «Синамо», Садыкову Бако

Дорогой Бако. Прими сердечные по-
здравления с юбилеем и самые лучшие по-
желания. К сожалению, обстоятельства 
не позволяют мне быть сегодня вместе с 
вами, но душой я всегда с тобой! Благо-
дарю тебя и твоих коллег за приглашение 
в Душанбе, жду встречи с твоим новым 
фильмом и желаю дальнейших творческих 
побед! Привет твоему милому семейству.

Андрей Плахов.
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Душанбе, «Синамо», Бако Садыкову

Сердечно поздравляю с днем рождения и окончания одной 
жизни, желаю второй самой прекрасной и бесконечной, такой 
же 50-летней, сожалею невылетом.

Виктор Демин.

Душанбе, Союз кинематографистов Таджикистана, Бако Са-
дыкову

Дорогой и славный Бако! Любим  
и гордимся тобой – пылким юношей, так 
скоро перешедшим в эпоху возмужания! 
Не бери в голову, «жизнь быстротечна, 
но вечно искусство». Так говорили наши 
предки римляне, твои предки, не менее 
мудрые, выбрали тебя, чтобы доказать 
всему миру, что они живы, любят, стра-
дают и способствуют очишению души 
наших современников. Обнимаю тебя ис-
тинного художника и счастлив твоей 
принадлежностью к маленькому клану ис-
тинных.

Твой друг, брат и учитель Эмиль Лотяну и все твои друзья 
из Республики Молдовы.

Поздравление Секретариата Союза кинематогра-
фистов СССР

Земля, подарившая миру величайших философов, ученых, 
поэтов – Фирдауси, Рудаки, Руми, Хайяма – родина таджик-
ского режиссера БАКО САДЫКОВА.

Живые токи преемственности духовного богатства этой зем-
ли, которые накапливались тысячелетиями, были более чем на 
полвека заключены в тесные русла новой идеологии, которая, 
деформируя их, не смогла, однако, окончательно погубить 
источник, ибо находились художники, которые черпали из 
этого источника силу, чтобы противостоять засилию рабской 
психологии и лжи.
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Одному из этих художников, талантливому таджикскому 
кинорежиссеру БАКО САДЫКОВУ исполнилось 50 лет.

Мы счастливы приветствовать Вас!

Уже своей первой короткометражной лентой «Адонис ХIV» 
Вы продемонстрировали зрелость художника и мудрость фило-
софа, не заигрывающего с переходящими ценностями времени 
и власти. Девять лет этот кинематографический шедевр был 
запрещен. Только теперь зрители смогли увидеть то, что при-
несло таджикскому кино славу и международное признание.

Сегодня, когда рушится империя и обостряются все эконо-
мические и идейные противоречия, особое значение приобре-
тает общечеловеческая гуманистическая направленность Ваших 
документальных и художественных лент. Неординарность об-
разного мышления, философская глубина, высокая изобрази-
тельная культура – это слагаемые мощной индивидуальной 
струи Вашего творчества в общем развитии различных течений 
современного кинематографа.

Сегодня только творческая индивидуальность способна от-
крыть новые страницы преодоления серости и духовного раб-
ства в искусстве.

Мы желаем Вам новых работ и новых побед!
Элем Климов, Андрей Смирнов, Марлен Хуциев, Давлат Худоназаров, Андрей 
Разумовский, Александр Марьямов, Наум Клейман, Нея Зоркая, Александр Про-
шкин, Даниил Дондурей, Николай Суменов, Р. Черненко, Игорь Гостьев, Микаэль 
Таривердиев (подписи членов СК).
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В 1992 ГОДУ, БАКО САДЫКОВУ
За создание фильма «Благословенная Бухара» присужде-

на Государственная премия Таджикской ССР имени Рудаки 
и присвоено звание лауреата Государственной премии имени 
Рудаки.
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Уважаемый БАКО САДЫКОВ

От всего сердца и души поздравляю 
Вас с присуждением Государственной пре-
мии имени Абуабдулло Рудаки. Жажду-
щий культуры и искусства таджикский 
народ связывает с Вами много надежд. 
Надеюсь, что Вы и впредь будете вно-
сить достойный вклад в прогресс культу-
ры и искусства нашего народа.

С уважением Абдумалик Абдуллоджанов.
Председатель Совета Министров Таджикистана.



183Кино Бако Садыкова * Статьи, интервью, либретто балета, киносценарий, письма

Л. Басова

«Вкус к умному кино»

«В престижной секции «Лучшие фильмы Азии» восторжен-
ные оценки получила поэтическая фантазия «Джосус». Япон-
цы не утратили вкус к умному кино…» Это строки из статьи 
кинокритика Олега Сулькина «Токио бросает вызов», опубли-
кованной в «Неделе».

53 страны приняли участие в V Международном токийском 
фестивале, из 200 представленных фильмов на конкурс было 
отобрано 39, 10 из них назвали лучшими фильмами Азии, 
среди них фильм нашего кинорежиссера Бако Садыкова.

Престижно? Еще бы, впрочем, Бако Садыков уже в кото-
рый раз возвращается из дальних стран с высокой наградой. 
Не буду перечислять все его фильмы – призеры международ-
ных фестивалей. Скажу только, что сегодня у меня есть еще 
один повод встретиться с режиссером. В эти дни ему была 
присуждена Государственная премия Республики Таджикистан 
имени Рудаки. Итак, Бако Садыков – мой собеседник.

– Прежде всего, Бако, поздравляю вас как с токийской  
наградой, так и с признанием у себя на Родине.
– Спасибо. Меня, кстати, очень своеобразно уже поздравила 

одна из таджикских газет, поместив под моим портретом среди 
других лауреатов такую подпись: «Бако Садыков, который за-
явил, что таджикская интеллигенция не понимает его кино». 
Конечно же, я никогда не делал подобных заявлений. Более 
того, всегда создавал свои картины при поддержке передовой, 
ясно мыслящей интеллигенции.
– Для меня такое заявление тоже неожиданно. Помню,  

после просмотра «Благословенной Бухары» в Доме кино вас 
пытались обвинять совсем в другом: что вы создаете элитное 
кино, ориентируетесь не на народ, а на интеллигенцию и т. д. 
Помню и ваш ответ, что опускать планку вы не собираетесь. 
Так что, думаю художнику не привыкать к таким крайним 
оценкам и даже обвинениям, так что Бог с ними. Я вот  
о чем хочу спросить. Киностудии Содружества переживают не 
лучшие времена и не от хорошей жизни режиссеры снимают  
в основном, как сейчас принято говорить «порнуху» и «черну-
ху», т. е. кино коммерческое. Ну то, что ваши фильмы ком-
мерческими и кассовыми не назовешь, это однозначно. Планка, 
действительно, высока. «Таджикфильма», как такового, не су-
ществует. «Благословенная Бухара», насколько я помню, была 
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снята творческим производственным объединением «Катар-
сис» при СК Казахстана. «Джосус» – совместно: «Катарсис»  
и кинофирма «Синамо». Что это за кинофирма?
– «Благословенная Бухара» снята «Таджикфильмом» при 

участии ТПО «Катарсис». «Синамо» создано у нас при под-
держке «Катарсиса». Директором фирмы стал Обид Хамидо-
вич Хамидов, тот самый, что стоял у истоков и был первым 
директором и таджикского телевидения, а позже – «Таджик-
фильма». Так таджикские режиссеры получили возможность 
работать, а что это значит в наше время, сами понимаете.
– Многие творческие люди сейчас жалуются на то, что не 

могут работать из-за социальных потрясений, межнациональ-
ных и прочих конфликтов, в общем, всего того, чего у нас 
в избытке.

Б. С.: – Согласен, время трудное, непредсказуемое.
Думаю, что именно в это время художник должен сделать 

все, что он может. Снять лучшие фильмы, написать лучшие 
стихи, создать лучшие полотна, т. е. выложиться сполна.

Л. Б.: – Вообще, последние годы у вас необыкновенно 
продуктивные. Какое-то средоточение, всплеск, – не знаю 
даже, как сказать. И невероятная работоспособность. Фильм 
за фильмом и пока – все на подъеме. Планка – вверх. Чем 
вы сами это объясняете?
– Не забывайте, что первый свой полнометражный фильм  

я снял в 47 лет, что моих ранних фильмов, в их числе – того 
же «Адониса ХIV», получившего 4 «Гран-при» на междуна-
родных кинофестивалях, «Глиняные птицы» также никто не 
видел, в прокате они так и не появились, что 10 лет после 
Высших режиссерных курсов я не снимал вообще…
– Да, это многое объясняет. А еще я хотела поинтересовать-

ся вашей приверженностью к одним и тем же актерам. Так, 
Ато Мухаммаджанов, Мухаммад Али, да и некоторые другие 
снимаются практически во всех ваших фильмах. Привыкли  
с ними работать?
– Не то, чтобы привык. Каждая картина, как и роль 

в ней, отличны одна от другой, поэтому мы мучаемся 
друг с другом тоже по-новому. Просто это актеры, умею-
щие раскрыть суть изнутри, уходить от вещей, которые ле-
жат на поверхности. Мне нужны творцы, а не исполнители.  
Я очень много импровизирую на съемочной площадке, отхожу 
от сценария, они это знают и готовы к этим моим «заходам». 
Но, тем не менее, в каждом фильме у меня играют и дебютан-
ты, в том же «Джосусе» главную роль исполнил выпускник 
ВГИКа Далер Маджидов.
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– Я буду лазутчи-
ком племени…

– Ты будешь убий-
цей и вором!..

– Где моя мать? – Она…уто…нула… 
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Токио интернэшинал фильм-фестиваль, 
сентябрь 24 – октябрь 2, 1994 г.

– Бако, те, кто не был в Японии, знают об этой стране 
хотя бы из телевизионных передач Цветова. Кроме того, всем 
нам известно, что там самые лучшие телевизоры, магнитофо-
ны и прочие технические совершенства. И все-таки интересно 
взглянуть на нее вашими глазами – глазами художника. Если 
сжато, коротко, самое главное, что вас там поразило?

– Токио – фантастический город, отделанный серебром  
и костью, по дизайну – это совершенство. Женщины очень 
красивы и женственны, мужчины почти все в очках и почти 
каждый курит. Японцы много, осмысленно, хорошо работают. 
Работать плохо – просто стыдно. Стыдно работать меньше 
кого-то, а получать больше.

Японец очень любит свою фирму, переманить его в другую, 
посулив больше денег, практически невозможно: «предавший 
интересы одной фирмы, продаст интересы другой», считают 
они. И еще, возможно, самое главное: японцы очень любят и 
почитают деятелей культуры и искусства, людей воображения.

Пресс-конференция в Токио.
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– Спасибо, Бако, нам есть что позаимствовать у японцев... 
Я еще раз поздравляю вас, желаю творческих успехов, а для 
наших читателей процитирую письмо, которое вы получили из 
Токио, вернувшись в Душанбе.

«Дорогой мистер Садыков!
Мы надеемся, что это письмо вы обнаружите по своему 

возвращению в добром здравии. Все мы, участники Токийского 
Международного кинофестиваля, включая переводчиков, счаст-
ливы и горды тем, что вы были нашим гостем.

Успех фестиваля в величайшей мере обязан Вашему таланту, 
одержимости и тяжкому труду, за которые мы бы хотели вы-
разить нашу глубокую признательность.

Мы еще раз благодарим вас за ваше участие в нашем кино-
фестивале. Мы искренне надеемся насладиться вашим присут-
ствием в следующем году.

Искренне ваш Сусуми Сузаки, генеральный секретарь кино-
фестиваля».

Да, японцы не потеряли вкус к умному кино. Надеюсь, что 
не только японцы».

«Коммунист Таджикистана», 27.02.1992 г

Кинокритик Кэн Окубо с супругой.
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Участники V МКФ в Японии. Слева – Олег Сулькин.

Японцы любят авторское кино.
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На главном рынке 
Токио, автографы.  

Музыкант у Национального 
музея культуры Японии.
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Б. С.: – Меня повели к Марселю Мартину, члену жюри 
МКФ в Японии, окруженного всеобщим вниманием. Он 
приобнял меня, представил своей молоденькой жене «Мисс 
Америки» японского происхождения и громко заявил всем:  
«Я в своей книге «Советское кино от Хрушева до Горбачева»  
обратил внимание читателя на пять фильмов, сделанных  
в ином ключе. Это «Адонис ХIV», «Смерч», «Благословенная 
Бухара», «Джосус» и «Остров», которые выгодно отличают-
ся от других работ режиссеров Центральной Азии новизной 
мышления и киноязыка. Знакомьтесь, кинорежиссер из Таджи
кистана Бако Садыков!»

Марсель Мартин.
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Афиша фильма «Остров».

«ОСТРОВ».
Реклама «Совэкспортфильма».
Надпись на афише:
Семья блаженных бежит на один из потерянных островов; 

добровольные изгнанники пытаются очиститься от скверны 
цивилизации, сохранить себя, свой род.

В их призрачное уединение врываются то беглые арестанты, 
на которых идет вертолетная охота, то искушающие падшие 
ангелы или блуждающие духи.

Реальность настигает их смертью в разных обличиях,  
неотвратимо и жестоко, но только теперь они возрождаются  
(из анонса «Совэкспортфильма»).
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К. Клюткин

«На острове вечных ценностей» 

(интервью с Софико Чиаурели)

«Древо желания» – так называется один из фильмов  
с участием известной актрисы Софико Чиаурели. После бесе-
ды с ней остается ощущение, что ты побывал под сенью мощ-
ного родового древа культуры. Потому что Софья Михайловна 
говорила о своем отце, кинорежиссере, и матери – легендар-
ной Верико Анджапаридзе. Она говорила о своих сыновьях  
(от первого брака) – художнике Николае Шенгелая (совсем 
скоро его персональная выставка откроется в Париже) и Алек-
сандре, профессия которого – артист. А кинорежиссер и также 
Михаил Чиаурели (про него я спросил актрису сам), оказы-
вается, ее племянник. А еще есть коллега и брат Михаила –  
Андро. Но о генеалогическом древе Чиаурели мы говорили 
все же очень мало. Главное – хотелось расспросить Софью 
Михайловну о ней самой и о том, что ее привело сейчас  
в Таджикистан, к кинорежиссеру Б. Садыкову.

– С одной стороны, и тут я не открываю никаких актерских 
Америк, вы – актриса, которую в ролях серьезных (допустим, 
в фильме «Несколько интервью по личным вопросам») можно 
сравнить с Анни Жирардо, а в ролях эксцентрического плана (то 
же «Древо желания») – с Джульеттой Мазини. Однако с другой 
стороны, я ну никак не вспомню ваши роли последних лет. На-
верное, новые фильмы с вашим участием до Душанбе просто не 
дошли, как перестали доходить десятки интересных лент?
– Раз вы упомянули Джульетту Мазину, за что я вам при-

знательна, начну с нее. Несколько лет назад, когда наш театр 
им. К. Марджанишвили выступал в Ленинграде и туда же 
приехала группа итальянских деятелей искусств, в том числе 
и Д. Мазина, почему-то именно меня удостоили чести вести 
встречу с ними. И я задала гениальной Д. Мазине, да еще 
жене столь же гениального Федерико Феллини, примерно 
такой, как и вы мне, вопрос. Она ответила: «За всю свою 
жизнь я сыграла всего девять ролей. Об этом можно сожа-
леть и жаловаться, например, на то, что Марчелло Мастрояни 
везло на съемочной площадке рядом с Ф. Феллини намного 
больше, чем мне. Но зато это были действительно роли, за 
которые не стыдно».
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Нет, не подумайте, что сама я чрезвычайно разборчива  
в ролях, предназначаемых мне, и что мне требуются режиссе-
ры исключительно уровня Ф. Феллини. Все предельно просто, 
обыденно: и меня сейчас не очень-то хотят снимать, и я не 
очень-то хочу сниматься. В кино приходят молодые режис-
серы, они ищут своих звезд, чтобы эти два-три имени потом 
назывались вместе. Может быть, я зря за последние годы  
отказалась от трех ролей, и более. К тому же я домоседка, да 
и дети, муж с большим трудом в наше сплошь беспокойное 
время отпускают меня куда-то на съемки. Вернешься в Тбили-
си – и вдруг не доберешься до дома по причине какого-нибудь 
переворота.
– Зато, видимо, вы отыгрываетесь на театре. Грузинское  

театральное искусство всегда высоко котировалось во всем 
мире и у себя на Родине.
– В Грузии, увы, с театром, да и с искусством вообще дела 

теперь, откровенно говоря, обстоят весьма неважно. З. Гамса-
хурдиа сумел, успел внушить массам нелюбовь к людям куль-
туры, называл нас дестабилизирующим фактором обстановки, 
чуть ли не криминальными элементами… И у вас, и у нас 
людям элементарно одинаково стало не до театра. Будет ли 
когда-нибудь иначе? Я не могу не жить с надеждой на вновь 
полные залы на наших спектаклях, но насколько скоро эта 
моя, и не только моя, надежда осуществится?
– Давайте тогда возвратимся в более приятное прошлое  

и вспомним о кино, о вашей работе с Сергеем Параджановым, 
с Тенгизом Абуладзе. То есть скорее не о работе – их фильмы 
ценители кинематографа хорошо помнят, а о главных чертах 
характера таких блистательно одаренных личностей. Что бы 
вы выделили прежде всего в них?
– Сергей Параджанов являл собой тип бесконечно свобод-

ного, естественного человека. И ему крайне тяжело, нелегко 
было жить и творить. Он перечеркивал все представления 
о привычном «хорошем тоне» стандартности, усредненности, 
посредственности. А именно к такому тону нас всячески при-
учили, и большинство из нас, увы, впитали его как самый 
приемлемый, удобный, безопасный, годный к употреблению на 
все случаи советской жизни. Теперь вроде бы совсем иная си-
туация, но надо ли говорить о том, насколько неадекватно на 
территории СНГ понимают свободу и естественность поведе-
ния? А С. Параджанов был свободен в смысле непрерывного, 
спонтанного проявления своего богатейшего таланта. Он всегда 
как бы кипел, горел. Его пальцы никогда не останавлива-
лись – что-то рисовали, лепили. Его фантазия, воображение 
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работали так, что из ничего могли создать все – потрясающие 
костюм, коллаж, мизансцену.

Чисто внешне Тенгиз Абуладзе – полная противополож-
ность С. Параджанову. Талант Т. Абуладзе, спокойного, урав-
новешенного, выражается не в нем самом, а в его фильмах.  
К большому сожалению, мастер чувствует себя не совсем  
хорошо – до сих пор сказываются последствия автокатастро-
фы, в которую он попал несколько лет назад.
– И вот вы, «домоседка», приняли-таки приглашение Бако 

Садыкова и снимаетесь у него, в его «Острове»…

– С Бако я раньше не была знакома, фильмов его, при-
знаться, не видела, поэтому его настойчивые просьбы приехать 
на съемки «Острова» до меня сначала как-то не доходили. 
Недоумение и сомнение исчезли, когда я посмотрела по видео 
«Благословенную Бухару». И вот я уже «островитянка», одна 
из изгнанных на некое окруженное водой пространство. Зна-
ете, работа с Бако Садыковым – редкий пример киносъемок 
очень осмысленных, содержательных, интересных. Это настоя-
щая творческая работа с очень дружными, понимающими друг 
друга людьми.
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Казалось бы, кем после 
С. Параджанова и Т. Абулад-
зе меня можно удивить? Но я 
«удивлена» Б. Садыковым, его 
всесторонним пониманием са-
мой сути кинематографа, тем, 
что он мыслит не сиюминут-
ными, а вечными категориями, 
которые и есть предмет иссле-
дования подлинного искусства. 
Что же касается моей героини 
в «Острове», то в сценарии она 
названа Бабушкой. Мне хочется 
сыграть ее как хранительницу 
человеческого опыта, оптимист-
ку, несмотря на все невзгоды, 
выпавшие на ее долю.

– После Душанбе вас ждут 
театральное межсезонье, твор-
ческая пауза или есть какие-то 
конкретные планы?
– Нет, к счастью, дел все 

равно страшно много. Органи-
зация музея моих родителей; 
съемки фильма о матери под 
моим руководством; репетиции 
моноспектакля о грузинских 
женщинах, начиная с царицы 
Тамары, в театре, который воз-
главляет мой муж Котэ Маха
радзе. Приглашают в страны 
дальнего зарубежья на ретро-
спективу фильмов С. Параджа-
нова. Так что и в наше, мяг-
ко говоря, неспокойное время 
люди искусства продолжают 
заниматься своим делом. И это 
признак того, что культура и 
искусство рано или поздно зай
мут в обществе достойное их 
надлежащее место».

«Коммунист Таджикистана», 21 сентября 1992 г.

Младший сын – Умед Садыков.
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Л. Басова 

«Остров отчаяния»

«В 1975 году, когда Андрей  
Тарковский снял фильм «Зер-
кало», вокруг того, пускать 
или не пускать фильм в про-
кат, разговоров было немало. 
Новый председатель Госкино  
Ермаш, извините, уж и не 
припомню его инициалов, 
решил в качестве третейско-
го судьи привлечь великого 
Акира Куросаву. Куросава в 
ту пору снимал в Советском 
Союзе «Дерсу Узала» и был, 
так сказать, под рукой.

Посмотрев фильм Андрея 
Тарковского, Куросава вос-
торженно сказал поначалу:
– Оцен-но хоросо!
А потом еще восторженнее:
– Оцен-но непонятно!
Примерно так же отреаги-

ровали и мои коллеги, когда 
вышли из кинотеатра. Веро-
ятно, и у меня не нашлось 
бы в те минуты других опре-
делений. Но минуло время, а 
увиденное на экране не от-
пускает, заставляет думать, 
сопоставлять, главное – бес-
покоит.

Нет, остров, на котором 
спрятались герои фильма 
Бако Садыкова, не дарит по-
коя, не дарит уединения, не 
дарит истины, не дает отве-
тов на вековечные вопросы. 
Он даже не спасает от крова-
вой междоусобицы, которая 
идет где-то там, за пределами 

Бабушка – С. Чиаурели.

Старшая дочь – Г. Гейкина. «ОСТРОВ»  
получил диплом МКФ «Берлин-94».
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понимания героев фильма, но 
все же вырастает из их соб-
ственных душ, их собственных 
страстей, радостей и страхов, 
знаний и суеверий…

И убийц достаточно в филь-
ме. Автор не предлагает поли-
тического решения, не стремит-
ся определить, кто виноват в 
кровавой междоусобице. Люди 
с винтовками и автоматами, 
люди на вертолетах лишены 
опознавательных черт – общее 
у них лишь одно: униформа 
как символ абсолютного зла. 
Униформа позволяет не толь-
ко убивать людей в другой 
униформе, не только истязать 
обнаженных, но и стрелять в 
любое человеческое существо. Униформа – мандат на безответ-
ственность и безнаказанность, униформа лишает человека лица 
и имени, совести и чести. И обобщение это одинаково каса-
ется всех тех районов планеты Земля, где и поныне убивают 
во имя нации или религии, политики или наживы. Убийцам 
удобно быть безликими.

Но у страдания обязательно есть лицо. У жертв всегда 
есть судьбы и надежды, любовь и ревность. Есть, разумеется,  
и свои грехи. Именно лица жертв крупным планом показы-
вает Бако Садыков – и в этом, пожалуй, единственно жиз-
неутверждающая нота фильма. В остальном же он проникнут 
самой безысходностью. Ни в одном герое, ни в одном поступ
ке автор не находит надежды на достойный человеческий вы-
ход. Экзистенциальность и апокалиптика рядом с гармонией 
природы культуры – вот основная художественная метафора, 
которую Бако Садыков продолжает и усложняет из фильма 
в фильм на протяжении своего творческого пути, начиная  
с «Адониса XIV».

Однако если еще в «Благословенной Бухаре» он находит 
не только светлые решения, но и светлых героев, то «Остров» 
окутан плотным туманом отчаяния. И отчаяние художника за-
ставляет зрителя задуматься о главном – человеческом назна-
чении, человеческой ответственности, человеческой общности.

Впрочем, когда я говорю о долговечности, то вовсе не 
имею в виду прокатного успеха. Более того, фильм обречен на 

Старший сын – У. Садыков.
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успех лишь у интеллектуалов. Думаю даже, что у скороспелых 
критиков «Остров» вызовет немало нареканий в непонятности,  
заумности и т. д. Что ж, ведь и «Зеркало» Андрея Тарков-
ского без малого двадцать лет назад вызывало те же упреки, 
сегодня же его изучают и комментируют все искусствоведы 
мира, на нем учатся все молодые кинематографисты планеты.

И радостно сознавать, что в элите мирового киноискусства 
достойно представлена и таджикская кинематография замеча-
тельным мастером – Бако Садыковым.

Разумеется, успех режиссера в полной мере разделяет  
и прекрасный авторский ансамбль, где особо хотелось бы  
отметить Софико Чиаурели и Ато Мухаммаджанова, операто-
ра Рифката Ибрагимова и художника Александра Гейвандова.  
Об их работе, думаю, еще скажут свое слово профессионалы».

Дочки – Г. Гейкина, М. Фархади.
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УЧАСТНИКИ: 

КАЗАХСТАН, 
УЗБЕКИСТАН, 
ТАДЖИКИСТАН, 
ТУРКМЕНИСТАН, 
КИРГИЗИЯ.

ГОРОДА: 

ТОКИО, 
КИОТО, 
ОСАКА.

18 ФИЛЬМОВ

10 ДНЕЙ ФЕСТИВАЛЯ

Таджикистан 
представил фильмы: 

«Адонис ХIV»,

«Смерч»,

«Благословенная Бухара»,

«Джосус»,

«Остров».

Все пять фильмов были 
куплены.
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Открытие фестиваля, Токио

На пресс-конференции ассистент А. Куросавы преподнес 
мне от имени великого мастера кассету фильма «Ran» и две 
фотографии.

Зал стоя аплодировал.
– За «Благословенную Бухару», – сказал он, вручая кассе-

ту (мастер лежал в больнице).
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Президент NHK («Эн-Эйч-Кей») сказал, что в его фильмо-
теке полный набор моих художественных и документальных 
фильмов. Даже тех, про которых я давно забыл. Удивительно 
любознательная нация японцы.

Слева от Б. Садыкова – генеральный директор фестиваля Ясуйёши Токумо,  
справа – ведущий киновед Японии Кэн Окубо.
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В. Дейниченко

Снимается кино 

«Всемирно признанный таджикский кинорежиссер Бако Сады-
ков приступил и съемкам новой картины «Аль-Бухари». Сценарий 
фильма Бако написал вместе со своим сыном Улугбеком Сады
ковым – выпускником сценарного факультета ВГИКа. Съемки 
фильма будут проходить в Мекке, Бухаре, Самарканде, Иране.

Главную роль имама режиссер доверил одному из инте-
реснейших актеров – Ато Мухаммаджанову. По его словам, 
такой роли за 25 лет работы в кино и театре у Ато не было. 
Ему предстоит создать образ удивительного человека, знавшего 
жизненный путь пророка Мухаммада и стремившегося повто-
рить его путь по утверждению чистоты веры.

Это четвертая совместная работа Ато Мухаммаджанова  
с Бако Садыковым. До этого были «Благословенная Бухара», 
«Джосус», «Остров». Ато подкупило в режиссере стремление 
поэтизировать кино, мыслить оригинальными образами и симво-
лами, загадывать самому себе и зрителю загадки и уметь дать 
неординарные ответы. Герои фильмов Бако Садыкова непросты: 
их мучают нравственные проблемы, они всегда в экстремальных 
ситуациях и стоят перед выбором – быть или не быть?

Бако Садыков – актерский режиссер, и многие мастера сце-
ны и кино мечтают о встрече с ним на съемочной площадке. 
Пусть эти встречи принесут кино удачу».

«Бизнес и политика», 4.10.1993 г.

Рабочий момент
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БЕСЕДА С РЕЖИССЕРОМ БАКО САДЫКОМ

Р. Рахмони,  (Душанбе).

РАХМОНИ: – Уважаемый 
Бако Садык, кто сыграл роль 
Имама Исмаила аль-Бухари?

БАКО САДЫК: – Дет-
ство сыграл Умед Садыков, 
а зрелого мужа сыграл Ато 
Мухаммаджанов, прославлен-
ный таджиский актер театра 
и кино.

Авторы сценария – Улуг-
бек Садыков, Бако Садыков.

Режиссер – Бако Садыков.
Оператор – Рифкат Ибра-

гимов,
«Таджикфильм»,
«Синамо», 1995 г.

Съемки в Персеполисе, Иран.
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Р.: – Скажите, пожалуйста, в каких городах и странах 
снимался фильм?

Б. С.: – В священных городах Мекке и Медине мы изуча
ли антураж, обряд, сами совершили хадж, а снимали в Иране, 
Бухаре, Самарканде, Байсуне, в степях и пустынях Казах-
стана – местах, идентичных святым местам хаджа, вдали от 
туристических троп.

Мы хотели показать все тяготы и лишения, которые испы-
тал Имам Исмаил аль-Бухари, совершая переходы из города 
в город, через непроходимые пустыни и труднодоступные горы 
для сбора хотя бы одного достоверного хадиса.

Р.: – Фольклористы последние 150–200 лет собрали мно-
жество материалов по всему миру о народном творчестве, 
сказаниях, преданиях. В результате были изданы сотни книг 
о жизненном укладе людей. Имам Исмаил аль-Бухари уже  
в то далекое время целеустремленно и плодотворно занимался 

Ато Мухаммаджанов.
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этим. Собирал хадисы Пророка  
и привлек своих учеников и после-
дователей для сбора подлинных  
хадисов и в результате достиг 
главной цели своей жизни – 
создал великую книгу хадисов 
Пророка.

Б. С.: – Основной заслу-
гой Имама Исмаил аль-Бухари 
было то, что он сумел отделить 
подлинные хадисы от фальши-
вых. Для этого ему пришлось 
буквально шаг за шагом про-
делать путь, самолично испы-
тать, проанализировать все, что 
связано с жизнеописанием Про-
рока, и поэтому хочу сказать, 
что при написании сценария 
мы полагались, прежде всего, 
на господа Бога, на его посла-
ние – священную книгу Коран. 

Теша Муминов,  
Ато Мухаммаджанов.

Сражение при Бадре. 
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Если каждый мусульманин захочет узнать о Мухаммаде (с), 
он должен обратиться к Корану, из которого явственно про-
ступает светлый образ этого святого человека.

Р.: – Как мне известно, в письменных источниках, кроме 
информации, предоставленной такими учениками, как Муслим 
ибн Хадджадж, Хаким Терми-
зи, ан-Насои, других сведений 
о Имаме Исмаиле аль-Бухари 
нет. Какую информацию Вам 
удалось найти?

Б. С.: – Об Имаме Исмаиле 
аль-Бухари в источниках досто-
верной информации мало. При 
подготовке сценария мы обра-
тились в библиотеки Сорбон-
ны в Париже, а также Индии, 
Ирана, Мекки и Медины.

Рабочий момент фильма. 
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Чтобы найти точки соприкосновения, подтверждающие све-
дения об Имаме Исмаил аль-Бухари, мы изучили его эпоху, 
время, труды современников, хадисы, собранные его ученика-
ми, острые нападки врагов, их аргументы.

Каждая строчка, оборот речи, действие, обстоятельства в 
отобранных хадисах говорят о выдающихся качествах велико-
го ученого, историка, психолога и философа. И конечно, он 
полагался на Создателя, – прав ли я? – спрашивал он неис-
числимые разы.

Р.: – В священной книге Коран слова и выражения так-
же на первый взгляд кажутся незатейливыми, однако в них  
сокрыто столько смысла. Или же чтение коранических сур  
нараспев настолько завораживает человека, что захватывает 
всю его душу.

Б. С.: – Коранический язык достаточно доступен, однако 
в каждом слове и выражении кроются тысячи смыслов. Имам 
Исмаил аль-Бухари был большим знатоком Корана, глубоко 
познавшим его тайны, и воля Господа руководила им при 
определении достоверных хадисов.

Р.: – Собственно, он не только отделил подлинные хади-
сы от вымышленных, но и смог собрать наилучшие предания  
и рассказы своего времени.

М. Олимова. 
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Б. С.: – Он собрал пре-
дания, притчи, изречения ве-
ликих мудрецов своего вре-
мени и проанализировал их. 
Из шестисот тысяч хадисов, 
собранных им, только семь 
тысяч решился назвать досто-
верными.

Когда собирая источники 
ездил по мусульманским стра-
нам, я беседовал с улемами, 
учеными-богословами, среди 
которых искал консультантов 
по основным направлениям 
сценария. Затем был напи-
сан сценарий и представлен 
на арабском языке в секре-
тариат Исламского центра в 
Мекке. Была личная встреча 
с Генеральным секретарем и 
получено письменное заклю-
чение-напутствие.

Какой-то духовный подъ-
ем, светлое вдохновенное со-
стояние души не покидало 
меня при работе над филь-
мом. Какая-то таинственная 
сила водила моей рукой или 
сердцем при написании сце-
нария. Я так долго собирал 
материал и никак не мог 
приступить к работе, но на-
стал такой миг после моего 
приезда из Мекки и Медины, 
что в течение трех месяцев 
был завершен окончательный 
вариант сценария.

Фильм участвовал в фес
тивалях и киносмотрах в 
Малайзии, Турции, Ира-
не, Пакистане, Узбекистане,  
Саудовской Аравии, Алжире, 
Азербайджане, Казахстане, 
Киргизии, Туркмении и др.

Улугбек Садыков.
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Великий Амир Тимур

Авторы сценария – 
Б. Садыков, 
У. Садыков 

при участии 
А. Арипова, 
Б. Ахмедова. 

В гримерной.
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«Великий Амир Темур». (Репортаж со съемочной 
площадки)

Фильм повествует о началь-
ном периоде государственной 
деятельности великого Ами-
ра Темура. Темур-подросток 
становится свидетелем набега 
монголов, которые убивают 
и грабят его соплеменни-
ков. Отец Темура рассказы-
вает, как он долго пытался 
объединить всех князей для 
борьбы с монголами, но они 
все думали лишь о себе. Эту 
сложную и важную задачу он 
возлагает на Темура, благо-
словляет его на эту борьбу. 
Монгольский хан Туглук-Ти-
мур и его сын Ильяс Ходжа 
уверены в прочности своего 
господства в Мовароуннахре. 
Они назначают Темура пра-
вителем Шахрисабза и Кар-

Рабочий момент.
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ши. Темур решает объеди-
ниться с Хусайном – братом 
своей жены Улджай Туркан-
ага. Но тот в плену и Темур 
освобождает его. Темур рас-
считывает, что объединенны-
ми силами они сумеют одер-
жать победу над монголами. 
Но Хусайн предает его. Пока 
была жива жена, у Темура 
руки были связаны, а по-
сле ее смерти он решает си-
лой покорить Хусайна. Но 
тот сжег и свою крепость, и 
себя. Тщательно, талантли-
во подготовленная Темуром 
битва с монголами заканчи-
вается его победой. Столи-
цей Мовароуннахра Темур 
отныне объявляет Самарканд. 
Фильм заканчивается обра-
щением Темура к населению 
Самарканда и своим войскам. 
Он говорит, что они потом-
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ки Аль-Хоразми, Аль-Бухари, 
Аль-Фаргани, что все много 
пережили под игом монголов, 
что на пути независимости 
было много жертв, что толь-
ко сильное централизованное 
государство может вести свой 
народ к благоденствию.

Режиссер-постановщик – 
Бако Садыков при участии 
Исамата Эргашева.

Оператор-постановщик – 
Рифкат Ибрагимов.

Художники-постановщики –  
И. Гуленко, А. Слугин.

Художник по костюмам – 
З. Насырова.

Композитор – Янов-Янов-
ский.

Амир Хусайн – Б. Закиров.
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Ильяс Ходжа – А. Бейшеналиев, Амир Темур – Б. Мухаммадкаримов.

Улджай – М. Фархади,  
Султан Бахт Бегим – Э. Ибрагимова.

В ролях: Б. Мухаммадка-
римов, Б. Закиров, А. Му-
хаммаджанов, Б. Бейшена-
лиев, М. Фархади и др., 
«Узбекфильм», 1998 г.
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Монголы в Самарканде.

Рабочий момент.
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Чулпан Ата (Киргизстан) Б. Садыков и А. Мухаммаджанов.

Д. Ахмеджанова

«Человек с киноолимпа». «Оркестр» Ануйя в Самар-
кандском театре им. А. Чехова

«В Самарканде живет очень интересный человек, признан-
ный кинорежиссер Бако Кадырович Садыков, который сейчас 
работает режиссером в Самаркандском театре им. А. П. Че-
хова.
– Бако Кадырович, вы снимали фильм про Амира Темура. 

Испытывали ли трудности при съемках?
– Во-первых, на съемки были отпущены очень сжатые 

сроки – всего 10 месяцев, хотя, чтобы снять фильм такого 
масштаба, нужно минимум два-три года. Одной киностудии 
сделать это было не под силу.

Да еще провести огромную подготовительную работу: создать 
сценарий, подобрать актеров, сшить массу различных костю-
мов. Только всадников нужно было 1000 человек. Хочу отме-
тить, что в создании фильма задействовали лучшие творческие  
силы всех республик Центральной Азии. Очень ощутимой 
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была поддержка Казахстана, Киргизии, Туркмении, Таджикис
тана, предоставивших актеров, каскадеров, пиротехническую 
группу, обученных лошадей. С их помощью мы смогли снять 
битвы Темура, известные, как «Грязевая» и «Эффектная».  
Работали по 14–16 часов в сутки, и никогда никаких эксцессов 
не возникало. Костюмы, созданные Зебо Насыровой и груп-
пой художников-постановщиков, были настолько исторически 
достоверны, что костюм Темура, к примеру, сейчас находится  
в государственном музее.
– Какую трактовку вы дали образу Амира Темура?
– Это великий стратег и тактик, выдающийся государствен-

ный деятель, созидатель. В фильме мы постарались макси-
мально показать заслуги этого человека, многогранность его 
деятельности, первые пути реализации задач, которые он по-
ставил перед собой, его фантастическую решительность. Гото-
вясь с пятью тысячами воинов к битве с тридцатитысячным 
войском монголов, Темур сказал: «Если даже мы не выиграем 
ее, то наши потомки будут нам признательны за нашу дер-
зость». – На это могла быть способна только великая лич-
ность, которой и являлся Амир Темур.

– Слышала, что и сын успешно начал кинокарьеру…
– Улугбек – выпускник ВГИКа, кинодраматург. Сейчас мы 

вместе с ним работаем над постановкой спектакля.
– Над каким, если не секрет?
– Мы ставим пьесу крупнейшего французского драматурга. 

«Оркестр» Ануя.
– Бако Кадырович, как вы думаете, можно ли создать кино

студию в Самарканде?
– Не то что можно, а нужно. Самарканд по своему ланд-

шафту, географической расположенности, по духу предрас-
положен к кино, к поэзии. Город-сад, город-мечта, город 
Международных кинофестивалей, «Шарк тароналари», всевоз-
можных выставок, ярмарок и т. д. Ургут со своими цветны-
ми горами, первозданной природой – чем не натурплощадка 
художественных фильмов. Горы Бахмала, перевал на Китаб, 
Бухару, Айни… Хайдаркуль, сотни лечебниц, домов отды-
ха, туристических баз, возобновятся исторически сложившиеся 
(713 г.) взаимообогащения культур Согда и Великой Подне-
бесной. Самарканд, как Рим, Венеция, станет одним из самых 
культурных центров мира в самом широком понимании этого 
определения».

«Даракчи», № 19 от 7 мая 1998 г.
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«ФИДОЙИЛАР»

Сценарий – У. Садыков, Б. Садыков.
Режиссер – Б. Садыков.
Оператор – С. Мирзаахмедов.
Композитор – О. Эргашев.
«Узбекфильм», 2003 г.
(7 серий, видеофильм).

Махмудходжа Бехбуди, Мунаввар кори Абдурашидхон,  
Авлони, Фитрат, Чулпон, Исмоилбек Гаспринский, Абдулло 
Кодири… Заслуга этих героев фильма прежде всего в том, что 
они не дали скатиться Туркистану в пучину идеологических 
катаклизмов.

Оказывая в начале ХХ века положительное влияние на 
реформаторско-демократические процессы у себя в стране, эти 
люди, может быть, сами того не подозревая, стали «двигате-
лями» всего передового и для Запада, для сближения Востока 
с Западом.

София – Ф. Садыкова, Туракулбек – Исмаилов.
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«Повесть Бону»

Сценарий – У. Садыков, Б. Садыков.
Режиссер – Б. Садыков.

«Главная героиня – девочка-инвалид Бону пишет повесть, 
где главным героем стал Господин Благородный. Ее фантазия 
перехлестывается с настоящим так, что очень трудно отли-
чить, где вымысел, а где правда. Рассуждая о персонажах, 
кочующих из фильма в фильм, она сама в какой-то момент 
становится вымыслом».

«Евразия-кино», сентябрь 2007 г.

Бону – Ф. Режиметова.
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«Главным достоинством этого фильма служит драматурги-
ческая нить, которая, подобно восточной вязи письма, тонко 
сплетает вымысел юной писательницы и реальность, романтизм 
и криминальную жестокость, и, наконец, кино и литературу.

Бону прикована к инвалидной коляске, но история почти 
не о ней, акцент смещается в сторону придуманного ею «бла-
городного героя», которого она находит здесь же в больнице. 
Он одинок, его дочери требуется лечение, а сам он остался 
без работы. Мир, в котором он живет, перенасыщен охотой 
за деньгами и преступлениями. Конечно, он должен пережить 
серию неудач, чтобы в конце стать победителем. Но это зако-
ны популярной литературы. Жизнь же в лице кинематографа 
вносит свои директивы. Придуманная девочкой завязка исто-
рии меняет свой «лирически-благородный тон», уже трудно 
разобрать самой писательнице, где вымысел, а где жестокая 
правда. Герои повести сами начинают управлять ситуацией,  
и Бону остается только хоть как-то выпутывать из «грязи» 
запутавшегося «рыцаря».

Жизнь для девочки-подростка оказывается сложнее прочи-
танных книжек. Но сила выживания Бону с невиданным упор-
ством доводит литературный «наив благородства» до своего 
счастливого абсолюта в завершении реальной истории».

И. Смаилова, «АЗИЯ-КИНО», 2008 г.

Бону – Ф. Режиметова, медсестра – А. Шарипова.
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В узбекском варианте фильм называется «Мурувват». Он 
стал лидером кинопроката (2007 год), долго не сходил с экра-
на панорамного кинотеатра города Ташкента.

Генеральному директору 
Национального агентства 
«Узбеккино»
Исхакову А. Г.

Уважаемый Агзам Гиясович!

В связи с запросом картины «Мурувват» Международным 
Римским кинофестивалем прошу посодействовать снабжению 
фильма английскими субтитрами.

Программный директор ОРКФ «Кинотавр» и официальный 
отборщик для МКФ в Риме Ситора Алиева

(письмо Исхакову от С. Алиевой от 27.06.2007 г.)

«Фильм не был на конкурсе по техническим причинам, не 
соответствующим уровню МКФ» – такой ответ был получен 
из Рима (плохая копия, некачественная запись).

Ойдин – З. Хошимова.
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М. М.: – Бако, у тебя неординарная судьба, как и у твоих 
фильмов. Были лавры и шипы, но ты выстоял, победил.
Отвечая на вопрос «В чем залог вашего творческого долго-

летия?» корреспонденту газеты «Семья», ты сказал:
– Скажу коротко, – если бы не Зубейда, с ее бесконеч-

ным терпением, пониманием, интеллигентностью, тактом, моих 
успехов просто не было бы. Это мой самый близкий друг  
и самый надежный помощник. Я вообще убежден, что многие 
творческие личности достигли своих вершин благодаря спут-
ницам жизни.

Ахрор – Ф. Шамсиматов, Ойдин – З. Хошимова.
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Семья

Зубейда Насырова пела на школьных вечерах, на встречах 
с пограничниками, бегала кросс, плавала хорошо, была левым 
полузащитником школьной футбольной команды, занималась 
классическим балетом.

Когда она училась в 9-м классе, к ним в школу пришла 
на работу молодая учительница пения – жена откомандиро-
ванного в Термез офицера. Музыкант с дипломом, она стала 
регулярно заниматься с Зубейдой.

В 1961 году для отбора абитуриентов в Ташкентскую кон-
серваторию в Термез приехала певица, педагог Лариса Мухам-
медовна Саибова. Зубейда прошла отбор, но не могла решить, 
стоит ли заниматься пением профессионально?

Кинорежиссер Бако Садыков: 
«Художники достигают вершин 

благодаря терпению их жен».

Зубейда – супруга Б. Садыкова.
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Все же когда она приехала в Ташкент, ее на вокзале встре-
чала сама Саибова и на такси срочно привезла в консервато-
рию. Был последний день прослушивания.

Когда провинциальная смуглян-
ка с большим бантом на голове, в 
простеньком ситцевом платье, мами-
ных туфлях вышла на сцену зала, у 
нее спросили, что будете петь. Она 
сказала, что туркменскую народную 
песенку «Даглар бошина думан, ду-
ман» («Туман, да туман на верши-
нах гор»).
– Пойте, – сказал крупногабарит-

ный дяденька. Зубейда спела хоро-
шо… Что еще можете спеть? – спро-
сил Израэльян Г. Г. (заведующий 
кафедрой вокального отделения кон-
серватории). – «Пастушок» – отве-
тила Насырова – можете подыграть 
на аккордеоне.

Все, что на ней, она сшила себе 
сама, даже модную сумку.

Семья Насыровых, Зубейда – первая справа.
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Но аккордеона не было, Из-
раэльян распел абитуриентку 
под рояль.

В этот же день Насырова 
получила ордер на прописку в 
общежитие, стала студенткой 
подготовительного отделения 
вокального факультета Таш-
кентской консерватории класса 
Л. М. Саибовой.

В 1966 году Бако и Зубейда 
поженились, через год у них 
родился первенец, которого 
нарекли Улугбеком актеры те-
атра в Самарканде, где Бако 
Садыков ставил дипломную ра-
боту.

Бако Садыков на «Таджик-
фильме» начал работу ассистентом режиссера в кинофильме 
«Белый рояль». Еще на подготовительном периоде молодого 
стажера приняли в штат и назначили вторым режиссером. Затем 
он работал на картине Б. А. Кимягарова «Сказание о Руста-
ме» (2 серии, по «Шахнаме» Фирдавси). По завершении съе-

12 апреля 1962 г. 
 Бако забрали в армию.
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мок фильма Бако решил поступать  
на Высшие курсы Госкино СССР, 
но не прошел конкурс («не сфор-
мировавшееся мировоззрение» –  
был вердикт экзаменаторов).

Опытный звукооператор, кото
рый в тот год поступил на Выс-
шие курсы от Таджикистана  
(с «тройкой»), работал на картине 
«Двенадцать могил Ходжи Насред
дина», сценаристом и режиссе-
ром-постановщиком которого был 
Климентий Минц, его жена была 
дочерью директора этих курсов.  
К тому же Б. Арабов был звуко
оператором фильма «Сказание о 
Рустаме» Б. Кимягарова.

(М. М. Это было началом игры, 
которая прошла через всю его 
творческую жизнь. 1972 г.)

Зубейда в 1968 году закончила 
консерваторию и получила свобод-
ный диплом, поскольку ее муж ра-
ботал в Таджикистане, хотя имела 
приглашение работать в Ташкент-
ском театре оперы и балета.

Она и в Душанбе не захотела 
работать в театре. Сказала, что бу-
дет воспитывать сына и помогать 
мужу, который часто бывал в ко-
мандировках.

Эту фотографию получил в 1963 г.

«Пятеро из Ферганы». («Узбек-
фильм», 1963 г., реж. Ю. Агзамов) 
Бако играл роль гимназиста Исма-
ила.  

1967 г. 
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После защиты диплома. 1968 г. 
Зубейда 2-я слева
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1976 год. Бако не был допущен до конурсных экзаменов. 

Только четыре пятерки гарантировали ему успех. 

И он получил эти 20 баллов.
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За годы работы педагогом, заведующей отделением Душан-
бинского музыкального училища, Зубейда Абдумуминовна под-
готовила замечательных вокалистов-солистов оперных театров: 
Марию Шарапову (Душанбе), Оксану Шаповалову и Светлану 
Торошевскую (обе – Киев), Илону Тойвис – солистку Тель-
Авивского оперного театра.

Илона Тойвис с оркестром Тель-Авивского оперного театра.
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У Илоны высокое меццо, диапазон 3 октавы, поразительная 
музыкальность, очень красивый тембр.

По инициативе Фонда де-
ловых женщин Таджикиста-
на, при поддержке Между-
народного Красного креста, 
Фонда поддержки граждан-
ских инициатив, посольств 
Америки и Германии, Рос-
сии и Японии проводились 
ярмарки-продажи работ наи-
более незащищенного слоя 
общества – художников и 
ремесленников.

В этих благотворитель-
ных аукционах приняли 
самое деятельное участие 
госпожа Беверли, Хантон, 
Рены, Смит, Элла Резник, 
господин Наярама, Поль 
Мак Грегори, Девид Хен-
бёрн и другие.

И. Тойвис с мамой Н. Волчковой, Тель-Авив.

Председатель Фонда деловых женщин 
Таджикистана Насырова З. А. (США)
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Сын 
Улугбек Садыков, кинодраматург

Улугбек Садыков. 
Он учился в музыкальной школе.

Принц – У. Садыков, 
«Рождественская сказка».

В 1984 – 1989 гг. Улугбек учился во 
ВГИКе в сценарной мастерской 
К. К. Парамоновой и И. К. Кузнецова.
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Его учебная рабо-
та «Водопад» получила 
Главный приз фестива-
ля короткометражных 
фильмов в Дамаске (Си-
рия, 1988 г.). Фильм 
«Колька» – Главный 
приз международного 
фестиваля киношкол в 
Москве: «Гран-при» и 
приз за лучший сцена-
рий в Бильбао (Испа
ния); вторую премию 
и специальный приз 
Оргкомитета фестиваля 
студенческих фильмов в 
Лондоне (1989 г.).

Были прекрасные воз
можности остаться в Мо-
скве, реальная перспекти-
ва для карьерного роста, 
но Улугбек вернулся в 
Душанбе, где его отец 
заканчивал свой первый 
полнометражный фильм 
«Смерч».

Дипломной работой 
Улугбека стал сценарий  
«Благословенная Бухара»,  
по которому в 1991 году 
Бако Садыков снял од-
ноименный фильм.

У. Садыков и А. Мяч
иков работали ассистента-
ми режиссера на картине 
«Благословенная Бухара», 
1991 г.

Минори Калон (1127 г.).
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«ОНИ СНИМАЮТ БРОДЯЧЕЕ ПЛЕМЯ…»

«АЗИЯ-КИНО» № 1. 1993 г.

«Так получилось, что новое кино Таджикистана на наших 
страницах представляет Казахское ТПО «Катарсис». Но, с 
другой стороны, это не случайно, поскольку «Катарсис» – 
это международная корпорация кинорежиссеров, объединяющая 
творческое силы Казахстана, Прибалтики, Грузии, Таджикиста-
на. «Зыбкие стадии национализма пройдут», – говорит художе-
ственный руководитель объединения Макс Смагулов. – И оста-
нутся вовсе не абстрактные понятия – земля, мир, Вселенная». 
Будем надеяться на это и представляем одну из самых значи-
тельных фигур таджикского кино – Бако Садыкова. Взгляд на 
его творчество мы даем с двух точек зрения: Макса Смагулова 
и Улугбека Садыкова, сына Бако, сценариста, сделавшего с от-
цом уже три полнометражные картины.

Макс Смагулов: год назад мы отмечали пятидесятилетие 
Бако Садыкова. Это был праздник человека данной земли, 
который разорвал замкнутость времени и пространства. И это 
было прекрасно. С тех пор в «Катарсисе» новая традиция, а 
первым был Бако.

Слева – М. Смагулов, в глубине – О. Хамидов с супругой.
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Бако Садыков – член правления ТПО «Катарсис», сотруд-
ничая с нами, он снял три картины: «Благословенная Буха-
ра», «Джосус», «Остров». Буквально несколько дней назад 
он был удостоен Госпремии имени Рудаки. Картина «Джо-
сус» приглашена в Японию, Сингапур, Соединенные Штаты. 
«Благословенная Бухара» должна была быть в Венеции, но 
ее зажали, была «Урга» Михалкова… Этим летом Бако был 
приглашен членом жюри на фестиваль в Дели. Сейчас он  
с сыном Улугбеком работает на своей студии «Синамо», это 
филиал «Катарсиса» в Душанбе, готовится совместный проект 
с англичанами.

Интервью у Улугбека брала Лей-
ла Ахинжанова, кинодраматург. Вместе 
с Улугбеком Садыковым она три года 
назад закончила одну мастерскую во  
ВГИКе.

Лейла Ахинжанова: – Улугбек, мы 
оба закончили сценарный факультет и 
знаем, насколько тяжел поиск «своего 
режиссера». У тебя все сложилось прос
то. Режиссер – твой отец. Это судьба, хорошо подготовленная 
стартовая площадка, случайность или же обстоятельство, ни  
к чему не обязывающее вас с отцом!

Улугбек Садыков: – Мы слишком долго жили вместе, всю 
мою жизнь, и нам гораздо легче работать друг с другом.  
И после работы никуда не нужно торопиться. Процесс творчес
кого общения становится бесконечным. Мы достаточно хорошо 
успели узнать друг друга, понимаешь?

Улугбек Садыков, сце
нарист

˺ «Благословенная 
Бухара»

˺ «Джосус»
˺ «Остров»

Л. А.: – ... Конечно, 
двадцать пять лет зна-
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комства – срок немалый, это 
ко многому обязывает. Рас-
скажи немного о себе. Мо-
жет быть, читатели вспомнят 
тебя, узнав, что ты снимал-
ся в фильме «Жили-были в 
первом классе…».

У. С.: – Ужасная карти-
на! Я сыграл там маленького 
мальчика. Его звали Поющий 
Тростник.

Л. А.: – Ты замечательно 
справился с ролью. Я знаю, 
что ты и сейчас снимаешься. 
Почему во ВГИКе ты выбрал 
именно сценарный факультет, 
а не актерский или режиссу-
ру? Не было ли это жела-
нием отца-режиссера подгото-
вить себе сценариста?

У. С.: – Конечно же, я, 
как и ты, уже с песочницы 
мечтал стать кинодраматур-
гом…

Л. А.: – Один ноль!
У. С.: – Возможно, у отца 

и были какие-то намерения… 
Просто меня всегда привле-
кала лаконичность формы, 
мне хотелось писать коротко, 
сжато, наполненно. Внутрен-
ней энергией, что ли… Бес-
смысленно поступать в лит
институт, чтобы научиться 
писать. Во ВГИКе, если и 
приемлема какая-то учеба, то 
она интересна именно своей 
формой, попыткой словом, 
которое никто, кроме режис-
сера, не прочтет, передать 
образ, который люди увидят.

Л. А.: – Расскажи немно-
го об отце.

к/к «Жили-были в первом классе», 
«Таджикфильм», 1977 г.

Рустам – Поющий Тростник – 
У. Садыков.
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У. С.: – У него была очень 
сложная судьба. Окончив Ташкент-
ский театрально-художественный 
институт и поставив прекрасный 
дипломный спектакль, он поехал 
в Душанбе, хотя в Ташкенте ему 
предлагали работу, квартиру и все 
остальное. Работал ассистентом, 
потом вторым, две картины про-
работал с Кимягаровым, класси-

ком таджикского кино, снявшим знаменитые тогда фильмы 
«Сказание о Рустаме», «Рустам и Сухроб». Потом отец ушел  
в документальное кино, снял очень много картин: «Перевал», 
«Нерабочая погода», «Мавлюда», «Сельский учитель», «Я – 
Медвежий». Затем отец решил, что этого мало, и поступил 
на Высшие курсы Госкино СССР к Лотяну. Он поступал  
с большими приключениями, у него было много недругов.  
И вот его первая курсовая работа «Адонис», после просмотра 
которой отца хотели отчислить, потому что усмотрели в филь-
ме большой политический подтекст…

Л. А.: – Я знаю, что восьмиминутный «Адонис» получил 
«Гран-при» в Западном Берлине, «Гран-при» на фестивале  
в Оденсе…

У. С.: – …А тогда этой одной картины было достаточно, 
чтобы ему не давали работать последующие десять лет.

Л. А.: – А что произошло с фильмом «Смерч», вернее,  
с двумя фильмами?
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У. С.: – Это была уникальная ситуация, в создании кото-
рой большую роль сыграло Госкино СССР. Прочитав сценарий, 
ему сказали: «Нам сложно что-то решить, поэтому снимите 
короткий вариант этого фильма». Маразм какой-то… Тем не 
менее он согласился и снял трехчастную картину, посмотрев 
которую, они сказали: «Нет. Вам вообще нельзя снимать». Но 
картина получилась законченной, потому что отец не может 
делать эскиз. И если даже это эскиз, то он самодостаточен.  
И когда наконец дали возможность снять «Смерч» целиком, 
то это была уже совершенно другая картина.

Л. А.: – «Смерч» – потрясающе красивая картина. Кра-
сивые люди, красивые горы, красивые животные даже.… Эта 
эстетика не самодовлеет?

У. С.: – На свете достаточно уродливого. Но дело даже 
не в этом. Просто вещи, о которых мы говорим, не всегда 
лицеприятны, и изображение не является самоцелью.

Л. А.: – «Смерч», «Джосус» – из фильма в фильм у вас 
кочует племя…

У. С.: – Бродячее племя – это сборище совершенно разных 
людей, которые к чему-то стремятся. В этом нет, и не может 
быть статики. Это же интересно. Это племя, я надеюсь, будет 
кочевать и дальше, в следующих фильмах.

Л. А.: – Вы – это кино Таджикистана сегодня. А что было 
раньше? «Сказание о Рустаме», я помню отрывки из детства, 
пугающее, сказочное. А потом только бесконечные сказки Ша-
херезады... И вообще, таджикское кино я представляю смутно.

У. С.: – Я тоже. Смутно. Да, «Таджикфильм» как студия 
был известен своими постановочными фильмами. Но были не 
традиции, а скорее, стереотипы. Единственный фильм, в кото
ром, по-моему, человек действительно занимался искусством, 
это картина Мотыля «Дети Памира».

Л. А.: – Но Мотыль не таджикский режиссер.
У. С.: – Это более таджикский фильм, чем все остальные.
Л. А.: – Ты пишешь сценарии, одновременно работаешь на 

своих же картинах ассистентом по актерам…
У. С.: – Это собачья работа.
Л. А.: – Снимаешься в этих же картинах. Совсем в юном 

возрасте ты стал членом Союза кинематографистов…
У. С.: – Ты хочешь спросить, есть ли в этом всем моя 

заслуга? Я тебе отвечу – есть. Хотя ходили слухи, что отец 
делает мне карьеру и т. д.

Л. А.: – Да нет же! Я просто искренне рада за тебя и хочу 
пожелать вашему светлому тандему большой удачи».
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BELLATERRA, 
ДЕКАБРЬ-ЯНВАРЬ, № 193

Улугбек Садыков – кинодраматург, художественный руко-
водитель студии «Mishkie  Media Group», сын кинорежиссера 
Бако Садыкова.

«Я никогда не завидовал соседским детям, что их папы 
всегда рядом. Я знал, что мой отец отличается от других, для 
меня он был сродни литературным героям Купера. Его приезд 
был приездом героя.

Отец и сын Садыковы.



244 Мухиддин Махмудов

Родители никогда не говорили мне, кем хотят меня видеть 
в будущем. Но от карьеры биолога меня отговорили. У меня 
были романтические представления о науке. И потому я хотел 
посвятить свою жизнь изучению амеб или лошадей, сделать 
величайшие открытия. Но как-то отец прочитал мое классное 
сочинение с отметками преподавателя: «два» за грамотность 
и «пять» за содержание и с какими-то похвальными словами 
в конце. Он порекомендовал мне попробовать силы в лите-
ратурном институте. А потом добавил, что я всегда смогу за-
няться литературой, а кинематограф даст мне гораздо больше 
возможностей для реализации своего таланта. Я был очень 
задумчивым ребенком и, на самом деле, одиноким. Мог пойти 
погулять на улицу и где-нибудь затеряться. Потом меня долго 
искали родные.

От сына режиссера не ожидают ничего хорошего. Я звезд 
с неба не хватал, я переосвоил массу кинопрофессий, начиная 
от помощника режиссера (работал с хлопушкой) до художника 
по костюмам в предпоследней картине. В принципе могу при-
лично загримировать актера.

С отцом я впервые выпил, когда мы праздновали мое по-
ступление во ВГИК. Зашли с ним в какую-то пиццерию и 
заказали вино. Настоящее итальянское вино.

Мне интересно и комфортно работать с папой. После окон-
чания вуза я работал только с ним, потому что те варианты, 
которые мне предлагали другие режиссеры, не были мне инте
ресны. Было неинтересно подстраиваться под кого-то, ведь 
сценарист – это очень зависимая профессия.

Мой первый совместный проект с отцом – «Благословенная 
Бухара». Фильм, снятый по моему дипломному сценарию. Эта 
картина находится во французской Синематеке и вошла в ка-
тегорию «классические картины мира».

Отцу всегда было важно, чтобы я был внутренне свобод-
ным человеком. Он не допускает мысли, чтобы я работал 
стандартно, по шаблонам. Такие работы он всегда замечает.

Я бы хотел, чтобы родители всегда оставались молоды-
ми. Однажды, когда мама собиралась на работу, я попросил, 
чтобы она распустила волосы. Помню, как сидел на балконе  
и смотрел ей вслед: она так и шла с распущенными волосами, 
в красивом платье, и я мечтал, чтобы она всегда оставалась 
такой. До сих пор помню эту картину.

Мы с отцом любим одну женщину. Папа ревновал маму  
к нам. Ведь пока он был в разъездах, все свое время мама по-
свящала мне с братишкой. Когда он приезжал домой, он был 
жаден до событий, которые произошли в его отсутствие; как 
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мы жили? чем мы жили? Папа, я знаю, до сих пор ни дня 
не может прожить без мамы. Он так и говорит, что чувствует 
себя «неполноценным» без нее.

Мой отец абсолютно непредсказуемый, стихийный, но эта-
кий большой человек с добрым сердцем. Он умеет убеждать. 
Что мне нравится в нем, так это одержимость в работе, само-
отдача, искренность. И если я мог себе позволить распсихо-
ваться, он сухо говорил: «Это не по-мужски». Его похвала 
до сих пор для меня значит очень много. Я горжусь тем, что, 
наконец, заслужил доверие отца, теперь он по каким-то вопро-
сам даже советуется со мной.

Улугбек Садыков
Известный кинодраматург и актер, считает себя свободным 

художником-одиночкой. Однако это не помешало ему быть 
соавтором сценария фильма Саодат Исмаиловой «40 дней 
молчания», который получил грант от фонда Министерства 
культуры Франции «SUD CINEMA», а также режиссером-по-
становщиком программы «Звездопад» с Шахнозой Ганиевой 
на «ТVМ». Выпускник мастерской Киры Парамоновой и Исая 
Кузнецова ВГИКа имени Герасимова, Улугбек Садыков, за 
плечами которого актерская работа в кинокартине «Остров», 
сценарии к семи фильмам, считает, что у него нет повода для 
особой гордости и радости, так как каждый созданный им 
проект уже существует самостоятельно. Он живет между Таш-
кентом и Самаркандом: – «Маршруты меняются, но я всегда  
в пути, даже если неделями не выхожу из дома». В дороге 
его и застал звонок из редакции: «Встреча в «bellaTerra», 
дресс-код – без галстука» ...

BELLATERRA, 
"ГЛАМУРНЫЙ РАЗГОВОР НА ТРОИХ"

Сначала был диалог.
– Не могли бы вы написать статью о глянце?
– Не знаю.
– Что вам стоит? Вы же сценарист.
Аргумент, неотразимый своей алогичностью. Или, наоборот, 

естественной логикой: сценаристы пишут о чем угодно и, чаще 
всего о том, чего вовсе не знают.
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Поэтому, если ты сценарист и не смог вовремя сказать 
категоричное «НЕТ», то принимай условия игры и играй 
с удовольствием профессионала. Сначала набери персонажей, 
дай им соответствующие лица и голоса, привычки и ухват-
ки, амбиции и комплексы и обязательно чувство собственной 
значимости. Но если тебе лень описывать, то сделай вид, что 
тебе неинтересны ни интерьер, ни выражения лиц. И тог-
да представь, что чем-то интересным занят твой персонаж, 
чтением книги Жозефа Артюра де Гобино, например, а где-
то неподалеку, за, как всегда, тонкой соседской стеной, по 
теле- или радиоприемнику ведется беседа о том, что же такое 
глянец. Твой персонаж – человек рассеянный и мечтательный, 
но как-то бездумно мечтательный. Он может сидеть с задум-
чивым видом и ни о чем не думать. Совсем! Голова пуста, 
как свистулька. Эти моменты «недумания» на письме нужно 
заполнять многоточием. Беседу записывай обычным шрифтом, 
а цитаты из книги господина де Гобино можешь набрать кур-
сивом.

Голос 1: Я хочу понять, чем отличается глянец от гламура. 
и очень хочу услышать четкий перевод слова «гламур» или 
«фэшн», которые так часто употребляются, на нормальный 
язык. Не все в этой стране обязаны знать иностранный язык.

Голос 2: Я считаю, что гламур в той или иной форме 
существовал всегда, и в этом смысле наше поколение – не 
исключение. Другой вопрос, что сейчас гламур стал неким 
мейнстримом, который захватывает массы. Говорят, что это 
достижение современности. И это, несомненно, пугает.

«Лучшие умы Афин и Рима пришли к следующему выво-
ду, который не опровергнут до сих пор: государства, народы, 
цивилизации гибнут только от роскоши, безделья, плохого 
управления, падения нравов, фанатизма».
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Голос 1: Давайте сначала в терминологии разберемся.
Голос 3: Ваш раздраженный тон не случаен. Одна из ос-

новных фишек, которые есть в индустрии моды, – поставить 
барьер на понятийном уровне. Если ты не в состоянии пони
мать, что такое гламур, фэшн, мейнстрим (можно назвать еще 
целый ряд лексических конструкций), это означает, что ты 
вне этого мира, у тебя другие интересы.

Голос 2: Возвращаясь к фэшн. Это классика жанра, англий
ский язык, в прямом смысле означает образ, манеру поведе-
ния. Потом, в связи с эволюцией языка, это слово стало обо-
значать моду вообще. В наши дни фэшн – это, скорее всего, 
индустрия моды.

Голос 1: А гламур?
Голос 2: Это бизнес, самое прибыльное направление кото-

рого – производство солнцезащитных очков. Основные деньги 
модными империями зарабатываются на очках.

«Они пытались изменить местный образ жизни и внедрить 
институты, которые мы считаем хорошими и полезными. Но 
насколько это им удалось?

В этом смысле Америка дает нам особенно много приме-
ров».

Голос 2: Глянец – составная часть индустрии. Это мощней-
ший ресурс, который не очень дорого стоит, дает достаточно 
оперативную информацию и позволяет быть в курсе событий 
мира роскоши, мира высокой моды.

Голос 2: Всеобщее стремление быть красивыми, модными 
и успешными, демонстрировать красоту, успех и богатство – 
такова сегодняшняя реальность.

Голос 3: Мучимый неоднократно такого рода вопросами, 
что такое гламур, что такое глянец, я надумал, что это некая 
идеология потребления материальных благ, это современная 
религия. Люди вместо храмов ходят в бутики. Гламур – это 
мифология потребления, некие ориентиры, которые имеют в 
головах эти несчастные потребители материальных благ, то 
есть, все мы. Есть некие боги в гламуре – это звезды, а есть 
простые прихожане, которые пытаются на них быть похожими, 
как-то за ними идти. А глянец – как некие священные кни-
ги, если хотите, это жития святых, в которых описываются 
подвиги звезд, что они купили, что модно носить, и простые 
жертвы моды, гламура и глянца ориентируются по журналам, 
как им себя вести,

«И какой же контраст мы видим! Что за нравы! Самая 
варварская страсть к украшениям сочетается с безразличием 
к значению формы; прекрасное преобладает в цвете, и если 
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какая-то одежда имеет ярко-красный цвет с фальшивой позо
лотой, то никого не волнует качество ткани, а что касается 
чистоты, ее никто не соблюдает».

Голос 1: Очки приносят колоссальные доходы. Ведь люди 
просто обожают очки. За черными лучше прятать глаза нечис
той совести, а в розовые так приятно смотреть на глянцевые 
истории, истории Золушки. Так что нам из этого взять и от 
чего отказаться? Что взять и что выкинуть? 

Голос 3: Мне кажется, что надо легче к этому относиться. 
Это определенного рода игра. Есть индустрия, которая зара-
батывает деньги, в том числе и на тех, кто не очень хорошо 
в этом разбирается, и думать надо о том, что ты впускаешь  
в свою жизнь, что ты принимаешь для своей жизни, а что 
тебе совсем не надо.

«Фанатизм, роскошь, дурные нравы и безверие не всегда 
приводят к падению того или иного общества».

Голос 2: Да, да, давайте относиться к этому как к игре, не 
путать форму и содержание, они не так сильно влияют друг 
на друга. А тем, кто остался в недоумении от нашего трепа, 
можно порекомендовать к просмотру фильм «Дьявол носит 
Рrаdа», и обратить внимание на эпизод, в котором героиня 
Мэрил Стрип подробно объясняет закономерную, абсолютную 
неслучайность цвета и формы дешевенького свитера.

«Человечество не может совершенствоваться до бесконеч-
ности».

P. S.: Тут, возможно, твой персонаж заснул, выронив кни-
гу из рук и упустив нить беседы.
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СЫН
Умед Садыков 

Этого кота звали Бобкос, 
он жил с Улугбеком в обще-
житии ВГИКа. Когда он за-
кончил свою учебу, кота при-
вез с собой в Душанбе.

Умед с детства хорошо ри-
совал, тоже имел абсолютный 
слух, в 1985 году отснялся в 
коротком варианте «Смерча». 

Приз за дебют в МКФ Москва, 1993 г., к/к «Благословенная Бухара».
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Это домашнее задание Умеда – свободный перевод Робер-
та Бернса «Мое сердце в горах» начинается с отрицательной 
частицы «не».

Не здесь мое сердце, мое сердце в горах,
Где диких оленей следы на камнях,
Где горная речка бушует, кипит,
Где горный хребет под снегом лежит.

Прощай, мой Север, прощай, река,
Прощайте, горы и облака.
Прощайте, под снегом вершины хребтов,
Прощайте, на склонах раздолья лугов.

Не здесь мое сердце, мое сердце в горах,
Где диких оленей следы на камнях,
Где горная речка бушует, кипит,
Где горный хребет под снегом лежит.

Умед с мамой.
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Умед с братом Улугбеком и учащимся университета культуры (Иран), в перерыве 
между съемками фильма «Имам аль-Бухари», где Умед исполнил главную роль –  
молодого Аль-Бухари.

Умед и Улугбек Садыковы писали 
стихи, хорошо рисовали.

З. Н.: – Братья оформили комнату, 
кошка Мохон разогнала злых духов, 
Невеста – Фируза Ризаева:

– Какая роскошная мансарда!  
У нас с Умедом будет трое детей – де-
вочка и два мальчика…
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Нэки Садыкова.

Сайид Садыков.

Али Садыков.

Семья Садыковых – Ризаевых.
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Выдержки из лекций на режиссерском факультете 
театрального института, г. Ташкент (магистратура)

Ни повторять, ни следовать моим словам и работам вы 
не сможете, они темны и сложны для подражания. Могу их 
повторять сто раз, и каждый раз в них обнаружится новый 
смысл. В то же время главный смысл останется девственно-
непорочным, непонятным.

Это моя дорога, а для вас она должна быть уже проторена, 
нужно искать свою дорогу. Научитесь говорить с самим собой, 
а с другими говорить вы давно научились.

***
Воображение важнее знаний, говорит Эйзенштейн. Личный 

духовный и житейский опыт, пусть еще неокрепший, незрелый, 
но свой, а не общественно-апробированный, беспроигрышный, 
вторичный… Надо уйти от одинаковости, похожести, серо-
сти. Быть неожиданными, неординарными, не бояться риско-
вать. Каждая вещь должна стать новой, неожиданной, другой.  
Однообразие убивает, это скучно. Безвкусица, отсутствие гар-
монии, манерность, вычурность, претенциозность пугает. Все 
должно быть почти гениально, а гениальное – скучно.

***
Иронический гротеск, пародия, условность, образ – умение 

выдать за действительность выдумку. Шаблонная имитация 
действительности убивает. Воссоздать, я говорю воссоздать то, 
чего никогда не было, распахнуть ставни в мир парадоксов, 
контрастов и тревог. И суметь подмечать серьезное в любом 
пустяке и пустяшное во всем серьезном.

***
… Сократ советовал своим ученикам с особым рвением изу

чать абсурдные вещи, ибо в них сокрыта или часть истины, 
или истина сполна. Помните слова Пушкина: «Настолько ли 
парадоксальна ваша мысль, чтобы быть правдой?»

Знание, ученость, остроумие и глубокомыслие не заменят 
таланта изображать действие.

***
Приведу блестящий пример Гоголя о Пушкине:
Даже и в те поры, когда метался он сам в чаду страстей, 
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поэзия была для него святыня – точно какой-то храм. Не вхо-
дил он туда неопрятный и неприбранный, ничего не вносил он 
туда необдуманного, опрометчивого из собственной жизни сво-
ей, не вошла туда ничегошенки растрепанная действительность. 
А между тем все там до единого есть история его самого. 
Поэтому ни для кого незрима. Читатель услышал только бла-
гоухание, но какие вещества перегорели в груди поэта затем, 
чтобы издать это благоухание, того никто не может услышать. 

***
– Описывать слабости, заблуждения и страсти человеческие 

не есть безнравственность – так как анатомия не есть убий-
ство, – писал Пушкин, – без анатомии не было бы хирургии, 
без хирургии – исцеления. Не бойтесь сравнивать своих героев 
с теми или иными мировыми образами, расширяйте культур-
ный фон.

Приведу вам еще один пример: собирая материал для «Пре-
ступления и наказания», Достоевский пишет о Свидригайлове –  
об антагонисте Раскольникова: «страстные и бурные порывы; 
клокотания и вверх, и вниз, тяжело носить самого себя (нату-
ра сильная, неудержимые до ощущения сладострастия порывы 
лжи) много подлостей и темных дел…

И дальше: никакой холодности и разочарованности, ничего 
пущенного в ход Байроном. Непомерная и ненасытная жажда 
наслаждений и утолений. Жажда жизни неутолимая, многооб-
разная, наслаждений и утолений. Совершенное сознание и ана-
лиз каждого наслаждения, без боязни, что оно оттого слабнет, 
потому что основано на потребности самой натуры, телосло-
жения. Наслаждение нарушением всех законов. Наслаждение  
страхом ночи, наслаждение покаянием, монастырем, молитвой. 
Наслаждение (учебой), образованием, наслаждение добрым де-
лом. Персонаж – характер – наслаждение в подлости и до-
брых делах».

***
Нельзя делать драму из одних душераздирающих сцен или 

комедию, когда зритель все время хохочет. Суть трагедии не  
в том, что враг убивает врага, а в том, что друг убивает друга.

***

ЗИКР
Зикр – предрассветный ритуал – молитва, плач, мольба.
Предрассветная тишина, полумрак – лучшее время погру-
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жаться в состояние, когда можно воочию лицезреть красоту 
Бога. Вся природа, весь мир в эти часы славит красоту Бога. 

В зикре исполняются стихи Навои, Машраба, Хувайдо, Ах-
мада Яссави, Джами и др.

Дервиши сидят на полу у самого Михраба тесным кольцом 
и выкрикивают особым образом «Хай! Ху!», качают в такт 
головами (не корпусом).

Пир и четыре его старших ученика. стоят подле Михраба, 
сидящих кругом, и распевают стихи Хикмат Ходжа Ахмада 
Яссави. Получается своеобразная мелодия, где в аккомпане-
менте хора слышится могучий звук работающей пилы...

Откинув немного назад голову и с силой вдыхая ртом воз-
дух, радеющий выкрикивают «ла ила», делая отдачу звуков 
вправо и подогнув язык к небу, сильно выдыхая воздух из 
глубины желудка, он выкрикивает «ХА», отдавая этот возглас 
тоже вправо в такт сердца... Руководители зикра – азизон 
(азизлар), рядовые участники зикра – хафизы, певцы, закиры 
плачут и обнимают соседа, склоняя ему на грудь свою голову. 
Длится зикр от одного до 2-х часов.

***
ДЖАЗ
Это прежде всего театр импровизации, где игра музыкан-

та-пианиста зависит от профессиональной подготовки других 
музыкантов и от настроения партнеров и, конечно же, от ау-
дитории. Музыка, рождаемая прямо на глазах на сцене сию 
минуту, производит необыкновенный эмоциональный накал. 
Как в хорошем кино, где не копируют жизнь, а несут свою 
кровь, рваный нервный ритм жизни, пронизанный энергичной 
пульсацией. Джаз не исполняют, а творят. Для этого знание 
мировой музыки, культуры и колоссальный опыт, мастерство 
гарантируют успех. Кино и театр близки поэзии, музыке.

***
Время торговцев старьем миновало. Вы новью торгуете, и 

рынок нынче ваш. Новый кинематограф, которому будет тес-
но в классической строгости и завершенности прежних форм 
и норм. Пусть море в вас потонет, бескрайнее море в вас. 
Дерзайте!
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СТИХИ К ЮБИЛЕЮ

БЕРНАРЕ В РОЛИ АННЫ

Луной разорван подол ночи, она почти на исходе.
Стелется белая скатерть рассвета, а налетающий
Ветер разгоняет ее, в даль уносит.
Хрупкая изможденная женщина из полумрака выходит.
Идет вслепую, не разбирая дороги. Чтобы только идти, 

уйти,
Отнят сын, поругана честь, ран сердца не счесть!
Как страшны времена – язвительна молва и беспощадны 

взоры!

Шаг – арабеск... еще шаг – арабеск... двоится в глазах,
Дорога резко дыбится вверх, круто вниз уходит,
Одинокий фонарь мерцает, манит,
Словно в тупик заводит.

Некий свербящий звук впивается в мозг:
Будто галопом несется табун, что из бездны приходит,
Мрак рассекая мощным гудком,
Чудовищный монстр на платформу выходит.
Как смерч, водоворот, ревущий
Над морем, грозовой небосвод.
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Гаснут все звуки, мрак,
Только вагонов несущихся тени...

Надрывный плач уводимого ребенка,
Неистовый бег матери – сумасшедшая пляска!..
Угрозы, жестокие крики... объятия, прощальные слезы,
Как колыбельная песнь – последняя ласка.

Грохот и лязг – танец безумия,
Танец смерти, забвения. Отчаянный прыжок – 
Баллон в небытие. Скрип тормозов. Застыла масса-маска.
Анна! Ты воссияла и погасла.

ПОСВЯЩЕНИЕ

Бернара! В жестах, рвущихся из танцев твоих,
Стон реки – дыхание твое я слышу.
Лебедя крик, снежинок круговерть,
Колоколов перезвон, пение сотен струн в унисон!

Танец твой – не апофеоз страстей ложных,
Не показная виртуозность, в ней
Вдохновенна неподдельность естества,
Гармония пластики и блестящего актерского мастерства.

Неудержимый танец – неудержимый поток,
Что вырывается из горных теснин,
Ударяясь о скалы, на простор,
На раздолье – в море!

Магия твоего преображения – прелесть весны
Пробуждения. Это ода! Так ликует природа
В бархате трав степи, что не охватит взор,
В сине-фиолетовых вершинах великих гор.

В звоне хрустальных струй водопадов,
В изумрудной зелени лесов на горных кряжах,
Ликует природа в благоухании цветов,
В шумных перекатах блестящих ручьев.

В широте упоительных альпийских лугов.
Простор, аромат, буйство весны –
Переполняет грудь, пьянит, будоражит,
Как душераздирающе прекрасна природа!



258 Мухиддин Махмудов

Так до боли красив твой танец – твоя дорога!
Бернара! О цвет твоего имени!
Он полон изломанных звукоподобий, словно гром,
И спутники его – блеск и сияние.

Всего семь букв, как семь нот,
И сколько звуков в этом слове!
Примадонна. Просто великая женщина.
Наследница благородного рода.

Розовый фламинго среди птиц, среди цветов
Столистник роза. Сияньем утренней зари –
Золотом обрамлена, королевой среди лучших
На престол вознесена!

Бако Садыков, 2011 г.
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Переписка разных лет

21.02.1988 г. Доброе утро, Бако!
Извините мне мою вчерашнюю вечернюю бестактность.  

Я из породы «жаворонок» и к ночи обычно иссякаю. Моя 
артистичная жизнь, мой неуравновешенный гастрольный ре-
жим так и не смогли перестроить мое биологическое нутро.  
Я просыпаюсь в 6–7 утра и к вечеру сникаю, и потому ста-
раюсь по возможности ограждать себя от вечерних и ночных 
перенапряжений – иначе мучительная бессонница мне обе-
спечена. Ваша вчерашняя беседа со мной была тем самым 
эмоциональным шоком, который предвещал мне такую ночь,  
я вынуждена была остановить и себя и Вас…

Сегодня у меня сольный концерт на выезде, мы рано уез-
жаем и поздно вернемся домой. Завтра – встреча и знакомство 
с вами и с вашими работами – мне нужны для этого силы, 
а их – физических – у меня не так много, не знаю, смогу 
ли завтра общаться с Вами полнокровно, я Вас побаиваюсь  
и не знаю, как восприниму вас внешне. Но знаю наверняка –  
желание писать уже давно не посешало меня и это верный 
признак того, что что-то во мне глубоко задето. Что же?  
Неужели только то, что в те 20 минут на сцене Вы увидели 
во мне меня. И какая же я слабая, если сейчас так взвол-
нована. Что же будет, если Ваши работы и Ваша внешность 
произведут на меня такое же сильное впечатление, как ваши 
слова и звук вашего голоса? В. П.

До свидания!

********

26.02.1988 г.
Мой «дневник» продолжается. Сегодня 26.02 вечером моя 

запись, а вчера я была у Вас в гостинице. «Сколько можно 
меня изучать?» Ответить на этот вопрос я не успела, Костя 
пришел за мной. Я и сейчас не готова на него ответить…

Сейчас утро, мое активное время, я хорошо себя чувствую, 
поговорила с Соней о вечерней записи – все в порядке, я к 
ней готова.

Я пришла к вам вчера, беспокоилась, что вы не здоровы. 
Я пришла к вам вчера потому что мне это было необходимо. 
И сегодня я должна хорошо петь и точно выполнять вашу  
и Сони волю. Наверное, это произойдет, потому что я напол-
нена любовью. Сегодня я люблю. И я должна хорошо петь 
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и быть хорошим Вашим исполнителем «Сколько можно меня 
изучать?» сколько? – до тех пор, пока я не буду наполнена 
этим состоянием…

До вечера!

27.02.1988 г.
«Доброе утро. Вы мной довольны, мой хозяин? Все ли я 

сделала так, как надо? Я Вами довольна. С вами интересно, 
оказывается не только общаться, но что важнее – делать.

Вчера в этом процессе мне показалось, что я понимаю вас –  
первое, а вы не раздражали меня неуместными требованиями 
и безграничными замечаниями, как это иногда бывает у меня с 
другими режиссерами. Совсем недавно из этой же аппаратной 
я ушла, не окончив запись, невозможно было слушать глупо-
сти и смотреть в глаза человека лживому и антимузыкальному.

Вы вчера вновь интриговали меня и удивляли своей чутко-
стью и проникновенным…

А я получила то, что хотела, нутро вибрировало, я волно-
валась и отключалась – я была счастлива. Не это ли любовь, 
мой сумасшедший? И разве есть что-то более острое и непред-
сказуемое, нежели эта тайна, к которой прикасаешься, но не 
настигаешь…

Я купалась вчера в этих флюидах любви, которые источали 
сразу несколько источников. И получила желанное удовлетво-
рение после пережитого наслаждения – оргаума.

Ну же, мой господин, у нас осталось не так уж много 
минут.

Дайте мне еще немного…
В. П.

********

Москва, 28.12.1991 г.
Письмо от Парамоновой К. К.

Дорогие мои, очень любимые!
Если бы вы только знали, как много о Вас думают, гада-

ют друзья в Москве. А я после замечательного юбилея Бако, 
узнав Вас, Зубейда, прекрасную и добрую, красавца Умеда  
(а об Улугбеке я не говорю!) я словно кусочек сердца остави-
ла в прекрасном Душанбе. А вот теперь каждый день думаю. 
Нам хотелось бы знать, что вы вне опасности. Как это Нас
те – большому другу Улугбека удалось дозвониться, Улугбек 
успокоил ее, но мне не верится, что вы в безопасности.



261Кино Бако Садыкова * Статьи, интервью, либретто балета, киносценарий, письма

Мы с Настей предлагаем вам хоть на некоторое время при-
ехать к нам в Москву и пожить у нас. Я собираюсь делать 
ремонт, но перенесу его, если вы решитесь приехать. Я была 
бы счастлива, если бы вы пожили у меня. Желаю Вам бла-
гополучия в Новом году, желаю здоровья. Очень люблю вас 
всех и, если приедете – мы с мужем рады будем.

(Кира Константиновна Парамонова, Президент Междуна-
родной ассоциации детского кино, мастер Улугбека Садыкова –  
М. М.)

********
11.03.1992 г., Душанбе
Акои Бако, салом!
Тревожные дни у нас…– хаос грозит всей стране. Очень 

беспокоит меня то, что «цвет нации» перестал быть выше 
своей местности, расцветает группировка по географическо-
му принципу, сельские и городские, горные и долинные ….  
А здесь у нас сейчас не творчество, не талант, не мастерство 
стоит во главе угла, а местничество! И этому явлению пытают-
ся подчинить творческие союзы и общественные организации 
республики… С этим я сталкиваюсь сейчас повсеместно.

Как можно так дробить маленькую нацию (большую нацию 
на маленькой родине)? Хотел посидеть, поговорить с тобой, 
посоветоваться, но не смог найти тебя. Мне важно твое мне-
ние. Поэтому пишу тебе.

Знаю, не лучшие времена и у вас, кинематографистов. Об 
этом мне рассказал Миша (Максудшо) Иматшоев, которого я 
просил снять документальный видеофильм о Ягнобе и ягноб-
цах.

Я очень уважал Давлата Худоназарова до тех пор, пока не 
увидел его на встрече с избирателями в Кулябе, после чего 
мое мнение изменилось на диаметрально противоположное. Но 
за ним стоит некоторая часть нашей интеллигенции. А в Мо-
скве, как мне стало известно, его активно продвигал Наум 
Клейман – директор музея Эйзенштейна, один из вдохнови-
телей новой программы V «революционного» съезда, знаток  
и ценитель Востока. Он выгодно отличается от тех, кто стоит 
за Ахадовым, – большей честностью, порядочностью. Но это 
не означает, что и его протеже можно также положительно 
охарактеризовать.

А Валера, как представляется, последнее время никак не 
хотел сойти с пьедестала почета, Бобосадыкова и Миршакар – 
уже не подмога, и он не попал даже в руководство Федерации 
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союзов кинематографистов СССР. Помнишь, как на пленуме 
ЦК Компартии Таджикистана он бодро заявил, обращаясь к 
Рахмону Набиеву – Первому секретарю ЦК КП Таджикистана: 
«Докладываю: гениев нет и не предвидится». А интеллигенция 
восхищается, говоря о том, что в республике появился свой 
Тарковский – Бако Садыков.

Давлата, заменившего на посту первого секретаря Союза 
кинематографистов Таджикистана Ахадова, Наум Клейман и 
Ко посадили на кресло председателя Федерации Союза кине-
матографистов СССР, но ни от Душанбе, ни от Союза ки-
нематографистов его не избрали народным депутатом СССР. 
Вот беда! Сел в последний вагон, избравшись от националь-
но-территориального округа в Шугнане. Далее он претендовал 
на роль президента Таджикистана и с треском проиграл, не-
смотря на поддержку определенных сил из Москвы. Ведь нет 
уже ни Мамадназарова, ни Кандила Джураева, ни Мехрубона 
Назарова у него в таранах на пути к должностным высотам! 
Он сейчас расшатывает ситуацию в стране.

Как ты живешь в таком окружении? Как справляешься? 
Ведь вопреки всем им появился ты – Бако Садыков, о тебе 
много пишут, возносят твои фильмы, устраивают творческие 
вечера в Ленинграде, Киеве, Москве. Дома хотят видеть 
тебя председателем СК Таджикистана. В чем причина твоего 
отчаянного сопротивления своему избранию руководителем 
СКТ?

Я сейчас являюсь свидетелем того, что формальные лиде-
ры почему-то считают, что твои успехи — это их заслуга и 
они во всем правы! А если ты отказываешься стать жертвой 
ради их амбиций, сопротивляешься несправедливости, беззако-
нию – ты их враг! Таково состояние вокруг Фонда культуры 
сейчас. Ушедшая, в надежде на другую должность кое-кто, не 
добившись желаемого, теперь пытается представить себя жерт-
вой якобы ее незаконного изгнания с руководящей должности 
у нас. Эта ситуация напоминает мне то, как Ельцин спьяну 
упал в речку и из этого сделали кампанию по дискредитации 
властей. Кампания, разворачиваемая вокруг фонда, небольшая 
по масштабам, но по сути такая же. И Давлат их «флаг». Это 
и есть его истинное лицо?

Теперь я понимаю, почему таланту плохо у нас в республи-
ке. Разве не эти номенклатурные чинуши с подачи кое-кого 
столько лет гнобили твои фильмы? Помню все баталии вокруг 
«Смерча». А схватки насчет закрытия съемок фильма «Время 
зимних туманов»! Чем они закончились? Помнишь детали? Об 
этом я подумал, просмотрев письмо В. П. Демина. И еще: 
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что он имел в виду (В. П. Демин), говоря о том, что «Наш 
общий друг Валера Ахадов сообщил мне как общеизвестную 
БАНАЛЬНОСТЬ..?» едкую иронию уловил, так ли это?

Недавно, просматривая архив, я нашел статью от 1987 года 
Лутфии Айни «Кино Бако Садыкова». Отличная статья! Это 
мощная попытка противостоять, убрать шоры с глаз секретарей 
от партии и звонкая пощечина секретарям от кинематографии!

Я тебя считаю своим другом, больше того, называю «ако» 
и твоя творческая судьба мне глубоко не безразлична! Но  
и мне самому сейчас не просто с мелькающими на горизонте 
баталиями с «отцами» и «мамами» нации. Поговорить, посо-
ветоваться не помешает.

Пожалуйста, откликнись. Когда можем встретиться?
С уважением Мухиддин М.

20.03.1992 г., Душанбе.
Добрый день!
…В своем письме от 08.03.1986 г. Виктор Петрович Демин 

впервые говорил о Валере Ахадове как о провокаторе: «Мне 
спокойно, как общеизвестную банальность, сообщил наш об-
щий друг Валерий Ахадов, что Чингиз Айтматов предал тебя. 
С тобой был якобы мягок, уклончив, не определен, а за глаза 
отказался от сценария: не мой, дескать, я, дескать, не того 
ожидал».

Как ты понимаешь, Валера солгал Демину, и тот понял, что 
это ложь, интрига. На самом деле на Айтматова сильное впечат-
ление произвели «Адонис XIV» и «Глиняные птицы», а затем 
и короткий «Смерч». Он подписал договор с «Таджикфильмом» 
на написание сценария «Смерч» в моей постановке (короткого 
и полнометражного вариантов). Скажу такую вещь: редактор 
Госкино СССР Раздорский сказал мне открыто: «Ты усложнил 
свое дело тем, что решил быть в одной упряжке с генералом 
(Айтматовым), тебе нужен Валуцкий. С Айтматовым Госкино не 
даст тебе запуска». Это тоже была провокация.

Человек тактичный и благородный, Айтматов всегда был со 
мной учтив и обходителен, говорил на равных. Встречались 
мы с ним во Фрунзе, Москве (в Союзе писателей), в доме 
отдыха ветеранов кино в Подмосковье. Он давал главные 
направления сценарию «Лазутчик», затем превратившегося  
в «Смерч» (линии Ланга, лирико-драматический пафос).

Он любил прогуливаться вокруг дома отдыха, рядом с да-
чей Сталина, во время одной из таких прогулок он сказал, 
что есть что-то общее между его «Ак Бара» (волчица из ро-
мана «И дольше века длится день») и волком из «Глиняных 
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птиц» — оба жертвы, а бойню из «Адониса» и массовый от-
стрел сайгаков объединяет энергия.

Я запустился сценарием «Смерч», напечатанном в киноаль-
манахе, но в процессе съемок я отснял картину, которая была 
в Каннах и называется она также «Смерч», где сохранена 
фабула в общих чертах, настрой и пафос.

«Джосус», который я отснял в 1991 году, в целом соот-
ветствует тому сценарию, опубликованному в киноальманахе. 
Продолжая стиль короткого «Смерча» (1985 г.), полнометраж-
ный «Смерч» – как свою первую картину я снял дерзко, бро-
ско, быт племени, взаимоотношения героев, их образ жизни, 
вся эта сюжетная мишура сковывала меня, мне надо было 
вырваться из теснин на простор.

Я счастлив, что так получилось, но к «Лазутчику» я вер-
нулся в «Джосусе», будучи более опытным, мастеровитым  
и считаю, что картина получилась экологически чистая, перво-
зданная – «апофеоз любви и естества» – как пишут.

Участлива была со мной и его супруга, которая приглашала 
меня на вечер памяти Александра Довженко в Москве, где 
выступал Чингиз Торекулович. Мы с ней сидели в зале на 
самом верху сзади, откуда все было хорошо видно и слышно. 
Она очень нервничала, прислушивалась к каждому шороху в 
зале. Накануне выступления, за кулисами перед выходом, она 
вдруг спросила меня: «Нет ли у тебя платочка, я кажется, за-
была положить в карман его пиджака, он сильно потеет, когда 
выступает». Она говорила еще, как во Фрунзе очень докучают 
ему всякие посетители, «родня» многочисленная. Неизвестно 
откуда эти люди, у всех только одна просьба: «помогите», 
«достаньте», «устройте». «Бедный Чингиз вынужден прятаться, 
иногда я сама не знаю, где он сейчас работает — в новом 
доме у нас много комнат».

Насчет статьи Лутфии Айни.
Она открыла театральному миру братьев Касымовых, 

как режиссера и актера — это благородный поступок чело
века из высокого рода. Ее статья «Кино Бако Садыкова» 
(от 17.05.1987 г.) прозвучала, как гром среди ясного неба!  
Конечно, «благожелатели» постарались умолчать, не увидеть 
эту огромную статью на целый разворот в главной газете  
республики.

Она долго изучала мое творчество, и не на премьерах она 
смотрела мои фильмы, а отдельно, одна в просмотровом зале 
студии, по несколько раз в день, целый день просматривала 
только одну картину. На этот фундаментальный анализ она 
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потратила пару недель, во всяком случае, 6-й просмотровый 
зал был занят более 15-ти дней, для просмотра четырех моих 
фильмов: «Адонис XIV», «Глиняные птицы», «История одной 
истории», «Смерч» (короткий).

Думаю, она предвосхитила мое творческое будущее.
Насчет фильма «Время зимних туманов» скажу, что еще 

в начале 80-х годов остро стоял вопрос о закрытии съемоч-
ного периода фильма. В просмотровом зале лаборатории вме-
сте с ОТК просматривала каждый новый отснятый материал 
редактор Л. Киямова. Она определяла по сценарию или не 
по сценарию отснят материал, сличала его с режиссерским 
сценарием. Оказалось, что не по сценарию. Автор сценария 
(В. Максименков) заявил, что фильм снимается без авторской 
позиции, так что он снимает с себя ответственность. Главный 
редактор студии Л. Махкамов возмущался слабостью режиссу-
ры, «оператор полностью поглотил беспомощность режиссера», 
заявил он Худсовету на студии и в Госкино республики. Хотя 
председатель Госкино так и не понял, почему эти «студийцы» 
так отчаянно набросились на интересно отснятый материал:  
«и актеры хороши, и натура замечательная…»

Только приезд зампреда Центрального телевидения Т. Г. Ого-
родниковой решил спор в мою пользу. После просмотра отсня-
того материала она сказала, что: «Материал оставляет приятное 
впечатление. Столько любви и боли к родной земле, людям. 
Надо поддержать молодого режиссера». Т. Г. Огородникова до 
телевидения работала директором на картине А. Тарковского 
«Андрей Рублев», ты помнишь ее по фильму «Зеркало», эпизод 
с дамой, очень похожей на Анну Ахматову.

И все же фильм попал в эфир только на третий год после 
своего завершения. Затем «благожелатели» вовсе отняли приз 
ЦТ, предназначенный еще в Москве фильму «Время зимних 
туманов», «За любовь к родной земле», прямо перед закры-
тием фестиваля в Алма-Ате. Они же организовали и статью 
в журнале «Крокодил» «В поисках отары в затуманенных 
мозгах авторов» (во всех трех случаях не без участия В. Аха-
дова, конечно).

Не знаю, внес ли ясность в вопросах 7–10-летней давности?
Мы с тобой редко видимся и часто прощаемся. Надеюсь, 

что скоро увидимся.
С Наврузом тебя! Привет твоей очаровательной супруге. 

20.03.1992 г.
P. S. Насчет Давлата я не так категоричен.
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23.10.1993 г., Душанбе!
Добрый день, Латика!
На Ваши слова насчет интереса, скажу: мне кажется, инте

рес воспитать вообще невозможно – он или есть, или его нет. 
Интерес сопутствует благодаря человеку, но никак не благода-
ря условиям. Конечно, образовывать можно любого человека, 
но это совсем другое. Истоки подлинного интереса необъясни-
мы, это тайна...

Тайны искусства сродни тайнам святых писаний, с абсолют-
но закрытыми текстами, доступными только толкованию, но 
не пониманию.

Змея, кусающая свой хвост, замыкает нашу Вселенную. Это 
символ закона Кармы – Колеса сансары, Колеса воплощений. 
Согласно этому закону, каждому будет воздано за все, что 
он совершил на земле. Но… можно ли помочь душе отыскать 
путь к истине, а значит к добру?

Вы говорите, что «Благословенная Бухара» – это стиль, 
энергия мысли внутри себя, все меняется, а стиль нет, посколь
ку стиль – это есть сам художник.

Да это так, Бухара Благословенная – это Путь, и неважно 
в начале или в середине этого Пути вы находитесь, главное 
вы стоите на этом Пути. У каждого есть Путь, который он 
сам выбирает. Но можно осветить дорогу, чтобы человек ви-
дел, куда он идет.

Как живу? Живу в настоящем, но взглядом повернут в про-
шлое, ищу опору в будущем, улыбаясь говорю о вещах непри-
ятных и в слезах о вещах, внушающих уважение. Живу так, 
что ни от Бога греха, ни от людей стыда не имею! Смотрю 
спокойно в глаза своим детям – у них нет оснований сты-
диться своего отца. Видите, Латика, я придерживаюсь стиля 
нашего «умничания», которое проходило в Бумбае.

Если серьезно – в мой актерский табор включилась гени-
альная грузинская актриса Софико Чиаурели. «Остров», кото
рый снимаю, – это история человеческой глупости – стихия 
иллюзии, иллюзия стихии.

Китайцы говорят: «Великое мастерство не похоже на искус
ство». Думая об этом, я и заканчиваю вам писать, а захо
дящая луна все еще блестит на небе. Доброй ночи!

Большой привет милым девочкам из «Синемайя».
Бако Садыков.

М. М.: – Готовя к печати настоящую книгу, я обнаружил 
в Интернете письма, адресованные Бако Садыкову, о которых 
он не знал. Ознакомившись с ними, Бако оперативно ответил 
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всем им – в них авторы вспоминали о событиях, происходив-
ших от 20-до 45-летней давности.

Максуд, @e-mail (Москва) 20.12.2013 15:48
Ассалому алайкум, Акои Бакожон Манро мумкин аз ёд 

бровардед. Лекин ман доимо шуморо дар ёд дорам. Энди 
мени эсладизми мен шогирдингиз Максуд буламан. Агар эсга 
келган булсам менга хабар беринг! «Белый рояль» Мен сизни 
ёрдамчингиз эдим. (письмо через 45 лет)

25.12.2015 г.
Дорогой Максуд. Я помню не только нашу работу по «Бе-

лому роялю», но и твою свадьбу, как мы за невестой ехали. 
Ту пробку перед взорванным мостом через Зерафшан тоже 
помню. Как ты мою группу с техникой буквально на руках 
перенес через реку. И твой крик радости, сотрясающий горы, 
нельзя забыть: это кинорежиссер Бако Садыков! Мой брат  
и учитель!

Рад слышать тебя, прими наилучшие пожелания в Новом 
году!

Б. Садыков.

Ковалева Галина, @e-mail (Московская обл., Раменское) 
30.08.2010 09:43

Если Вы получите это сообщение – я буду счастлива. Никог
да не забуду любимый Душанбе, кардиоцентр, зав. Зарину... 
Дорогой Бако, как с Вами связаться? Я очень хочу, чтоб Вы 
вспомнили меня. Медсестра Галина. Отзовитесь (письмо через 
29 лет).

24.12.2015 г. Ташкент.
Московская область, г. Раменское. Галине Ковалевой.
Милая Галина, тебя забыть невозможно, дорогой оберег 

кардиоцентра! Скорее ты растворилась в моих работах.
Доброго Нового 2016 года!
Б. Садыков.

Дмитриева Лариса Егоровна (Московская обл., г. Апрелев-
ка) 31.03.2013 21:27

Уважаемый Бако Кадырович! Узнала о Вас на сайте, очень 
рада встрече с Вами. Спасибо за Ваше творчество, доброту 
и любовь к своей Родине и народу. Желаю Вам творческого 
долголетия, здоровья, счастья...
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25.12.2015 г.
Московская область, г. Апрелевка, Дмитриевой Л. Е.
Уважаемая Лариса Егоровна, наверное, художники живы не 

только своими произведениями, но и сердечными отзывами на 
них людей мудрых, благожелательных. Примите наилучшие 
пожелания в новом 2016 году!

Б. Садыков.

Людмила Колбина (Екатеринбург) 15.01.2015 17:29
Дорогой Бако! В Душанбе я брала у вас интервью и писала 

рецензии на фильмы. Помню ваш талант, и вы очень светлый 
человек. Удач вам! (письмо через 27 лет)

25.12.2015 г. Ташкент.
Екатеринбург, Людмиле Колбиной.
Дорогая Людмила, был рад, что мои профессиональные 

устремления – это достояние тех, для кого я творю. Я Вас 
запомнил человеком великодушным и ваши статьи как свиде
тельство всплеска таланта независимых журналистов того вре-
мени.

Счастливого нового года вашей семье!
Б. Садыков.

Голуб Олег Николаевич (г. Киров) 25.03.2014 21:26
Уважаемый Бако! Рад твоим успехам. Желаю прежде всего 

здоровья. Остальное приложится. Твой консультант по филь-
му «Глиняные птицы» из заповедника «Рамит» Олег Голуб 
(письмо через 36 лет)

25.12.2015 г. Ташкент.
Киров, Олегу Голуб
Среди неподделных людей, с кем мне приходилось работать, 

ты, Олег, настоящий. Благодаря твоим усилиям не только я, 
но и многие кинематографисты отсняли свои лучшие работы  
в заповеднике «Рамит», и не только там.

Здоровья и наилучшие пожелания в новом 2016 году!
Б. Садыков.

Воронина (Артемова) Светлана (Северодонецк, Украина) 
18.03.2013 09:50

Уважаемый Бако Кадырович! Отыскала Вас на сайте. Иска
ла Зубейду, но ее не нашла. Большой привет ей от Светы и 
Валентины Ивановны Ворониных. Пусть отзовется».
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Алан Шанаев, @e-mail (Владикавказ) 13.07.2011 04:42
Уважаемый Бако Кадырович! От всего сердца поздравляю 

Вас с ЮБИЛЕЕМ и желаю крепкого здоровья, семейного 
счастья и благополучия, побольше удач и долгих лет жизни! 

25.12.2015 г., Ташкент.
Владикавказ. Алану Шанаеву.
Ваше поздравление с юбилеем мне лестно и дорого – я 

люблю небольшую Осетию, разделенную на две, и которую 
истребить невозможно, она талисман на груди Кавказа – стра-
на прекрасных сынов и дочерей, в том числе и моих друзей –  
великого актера Бибо Ватаева и бесстрашной журналистки 
Тамары Хетагуровой.

Добра и процветания Вам и вашей Алании!
Б. Садыков.

Тамара Хетагурова, @e-mail (Энгельхольм, Швеция) 7.05.2011 
12:58

Бако, дорогой!
Отыскала тебя и хочу сказать, что среди моих самых свет-

лых воспоминаний о родном Таджикистане – это общение  
с тобой и с твоей семьей. Помню твой замечательный фильм-
притчу «Смерч». Как вы? Как сыновья и Зубейда? Отклик-
нись! Обнимаю.

ПЕРЕПИСКА 2011 – 2015 гг.

Милая Тамара!
Когда Родина становится чужбиной, чужбина становится 

Родиной.

Последней каплей стала охота за моими сыновьями, очень 
хотели забрать на передовую в гражданскую!

Мы любили эту землю, были счастливы взаимностью. Были 
вынуждены вывезти сыновей, но оставили там частичку сердца.

Мне нужно было сохранить семью.
Но жизнь продолжается, меня вдохновляет в этой жизни 

интерес к ней, все, что меня окружает – моя любимая Зубей-
да, мои сыновья, внуки, невестка.

Как хороши и свежи на лицах моих внуков следы школь-
ных забав. Утром стремглав бегут в школу, откуда слышны 
шум и гам школьников. Озорно купаются в нашем небольшом 
бассейне в моем дворе.
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Томик! Тебе, познавшей шум и тишину, славу и безмолвие, 
привет как безумие бесшабашного ветра! Твои Б. и З.

Родные мои, хорошие!
Слезы радости на глазах моих, счастлива, что вы все ЕСТЬ 

и что вас стало больше, незабываемых близких людей.
Я искала тебя, Бако, хотела знать, что ты продолжаешь 

жить, как ХУДОЖНИК (ведь многих жизнь поломала и я 
немного в курсе твоих неприятностей на родине). Но Бог 
есть, и – Бако – он везде Бако. О, сколько бы я отдала, 
чтобы вас увидеть, посидеть рядом, высказать свою душу и 
вас послушать. И, конечно, увидеть твои новые работы, Бако.  
У меня перед глазами кадры из любимой Притчи. Жаль, что 
«виной» твоей была твоя НЕОРДИНАРНОСТЬ: посредствен-
ность никогда не прощает талантам.

Зубейда, милая, нежная и красивая, я всегда помню тебя 
и нежно люблю вас обоих.

Трогательно, что детки уже – школьники. У меня тоже 
есть Мамзелька 4,5 лет от роду (по паспорту-Диана), в ней –  
душа моя отдыхает.
…Никогда не причисляла себя к патриотам родины, не била 

себя в грудь, клянясь, что за Родину жизнь отдам, а теперь, 
когда смотрю на то, ЧТО сделали со страной, воспринимаю 
это как ЛИЧНУЮ трагедию. Честно говорю.

Недавно у меня побывала моя душанбинская подруга, осе-
тинка, у которой муж замечательный человек, ученый-иранист, 
Мухаббат Каноатов. Она мне многое рассказала, ибо ни на 
один день не покидала пылающий Таджикистан. Я плакала, я 
рыдала. Ведь ПЛАМЯ УНИЧТОЖИЛО и изгнало ЛУЧШИХ, 
а это, конечно, плохой знак...

О себе... Все не расскажешь. Не скажу, что счастлива от 
того, что есть над головой крыша и суп в кастрюле. Живу, 
как японская грамматика, в которой есть только прошедшее 
время и настоящее.

Бакоша, исключаете ли вы с Зубейдой саму возможность 
приехать ко мне? Хотя бы на пару недель. Соберите день-
ги только на дорогу я вас с удовольствием покормлю: будут  
и плов таджикский, и пироги осетинские…

Я вас обнимаю и еще раз хочу заверить, что сердцем всегда 
с вами. Ваша Т.
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Милая Тамара!
Я не знаю, что ты показываешь из наших работ своим 

друзьям, что есть в Интернете. Мы с Умедом посмотрим и 
подумаем, что и как?

Томик, теперь о твоем письме. Счастье – это быть счастли-
вой тем, что у тебя есть. У тебя замечательный сын, прелест-
ная внучка – твое будущее. Ты мудра, а мудрость, повторяй 
ее сто раз, и каждый раз в ней откроется новый смысл.

У меня без дела лежат сценарии «Сервиз императрицы», 
«Садбарг» – боевики для хорошей игры, но говорят слиш-
ком личностные, не для широкого зрителя, рано говорить об 
авторском кино, не фестивали мы должны «кормить» нашей 
продукцией, а экран зрителем заполнять. Лукавят, Томик!»

Спасибо за приглашение посетить тебя, но и ты подумывай, 
не побывать ли тебе с твоей Мамзелькой в Ташкенте, затем  
с нами в Бухаре и Самарканде?

Обнимаем тебя, твои Б. и З.

Солнечно и тепло стало на душе от твоего письма, дорогой 
Бако.

Меня просто распирало от радости и гордости за тебя и 
дай тебе Бог зеленый свет на пути к осуществлению твоих 
планов. ...Лукавят, конечно же, лукавят демоны от культуры, 
говоря тебе, что зритель «не поймет», когда речь идет об 
интеллектуальном кино. Оно нужно сейчас, как НИКОГДА 
раньше. Что можно увидеть на экранах сегодня? Только по-
шлость, бездарщину и полное отсутствие вообще чувства кино 
у тех, кому кажется, что они делают кино.

Ты прав, Бако, говоря, что такие понятия, как «честь», 
«совесть», «компетенция», стали субстанцией почти исчезаю-
щей. Трудно жить в такой атмосфере. Тяжело сознавать, что 
Нобелевский комитет слеп и подкупен, если раздает призы 
извращенцам в литературе и политикам, насаждающим демо-
кратию на штыках то в одной стране, то в другой. Тяжело 
осознать, насколько лжива и лицемерна нынешняя политика. 
Я в этом убедилась на примере войны Грузии в Южной Осе-
тии в 2008 году. Грузины делали попытку истребить Южную 
Осетию (как ты знаешь, Бако, эта республика за Кавказским 
хребтом, моя же малая родина – это Северная Осетия, рядом 
с Чечней). В 1994-м, тогда я работала в нашей республикан-
ской центральной газете, и пару раз летала в Юж. Осетию 
на военном вертолете. Скажу тебе: было очень страшно и ... 
странно, когда над головой свистели пули. Потом была спро-
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воцирована война между ингушами и осетинами уже в моей 
родной республике. Мы выезжали на происшествия (взрывы, 
убийства) втроем: шофер со Стечкиным на коленях, рядом 
оператор, тоже с пистолетом в руках, и на заднем сиденье 
я в обнимку с камерой. И всякий раз думала: неужели мне 
выпадет умереть от рук безголовых отморозков... Однажды, 
когда уже пошла «зеленка» (особо опасное время, когда вес-
на, в лесах позеленели деревья так, что за ними очень лег-
ко прятаться), мы напоролись на группу из трех-четырех в 
камуфляжках, которые ногами, обутыми в грубые армейские 
ботинки, били лежащего на земле мужчину... Нет дня, Бако, 
чтобы у меня в ушах не возник этот ни на что не похожий 
звук – удар по живому телу.

Бако, я тоже не предала наши идеалы, нашу честность, 
наше профессиональное мужество. Что наработала я в Осетии 
как журналист? Множество врагов. Однажды мне позвонил 
директор ФСБ и сказал: много говорить не буду, скажу толь-
ко: береги сына. Вся моя родня во Владикаказе требовала 
от меня: прекрати писать эти дурацкие статьи, ты все равно 
ничего не сдвинешь...

Я, глупая гусыня, всегда думала: раз руки мои чисты и 
совесть чиста – меня никто не возьмет. Взяли, Бакоша, да 
еще как! За абсолютно правдивую статью, в которой я мордой 
об стол известного судью за его преступления, меня засудили. 
Он требовал компенсации в 1 000 000 рублей за оскорбление 
чести, которой у него, как я доказала в статье, и не было. Все 
знали, что я права, но меня никто не защитил... Ты счастли-
вый человек, Бако, ибо твои профессиональные устремления –  
это достояние тех, для кого ты творишь. Я же, выходит, рабо
тала впустую. Теперь поняла: не тем делом занималась...

Можно, я потом допишу?
Обнимаю вас всех, мои родные Садыковы.

Томик, привет!
Да, суровые были дни, трагические времена, но и сейчас 

нельзя жаловаться, что оставили нас в покое и занялись свои-
ми делами. «Повесть Бону» попадает на фестиваль «Евразия» 
в неотредактированном нами варианте. Где теперь та копия, 
мы не знаем. Затем искалеченный вариант попадает на кино-
фестиваль в Рим, но по техническим причинам не проходит 
в конкурс. Но здесь его крутили довольно долго, и он стал 
лидером проката.

А в жюри фестиваля кого выбирают за пару недель до 
открытия? Ахадова, конечно!.. Теперь у нас есть сценарий 
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«Кайс», написанный белым стихом на одном дыхании. Это 
лучшее, что мы писали с Улугбеком правда, у него есть «Уна-
мерон» – очень нетрадиционный сценарий, слог тонкий, лету-
чий, как у Гоголя… («и хлынула кровь, алая и высокая»…) 
Музыка гор. Потрясающая ностальгия.

Мы с известным московским бардом Юлием Кимом на ос-
нове корейской классики сделали мюзикл «Дочь Кисен», есть 
у нас либретто балета «Золотой персик Самарканда» – любовь 
летящей танцовщицы-согдианки и великого китайского худож-
ника эпохи Сун. «Кайс» – это суфизм, весь мир интересуется 
суфизмом, но не Восток, он кичится этим, но фильмов не 
делает или не может, или не хочет, но фильмов нет.

Всем, кому суждено быть на Олимпе, давно уже там, а что 
внизу, подножный корм.

Береги себя! Б. и З.

САДЫКОВЫ, МОИ РОДНЫЕ!
Каждое письмо от вас как капельница для обезвоженного 

организма. Оно уносит меня на крыльях чистой памяти к тем 
годам моим, когда я была богата дружбой с людьми просто 
бесценными. Они и сейчас со мной и будут в сердце моем, 
пока я живу. Вашим, Садыковским, успехам рада безмерно. 
Что там Махкамовы и Ахадовы. Первого я забыла почти, но 
не забыла настоящих мужей из среды таджикской интеллиген-
ции, которые после той статьи приходили ко мне в редакцию, 
чтобы поблагодарить за нее и поддержать меня. Признаюсь: 
мне было тяжело в те дни, потому как удар я получила не в 
грудь, а в спину. Меня терзали тогда и на бюро в редакции, 
хотя все знали, что я ни словом не солгала в статье. Потом 
был позорный удар коммунистов (ты же, знаешь, Бакоша, я 
не была никогда членом) в собственные ворота: наш ответсек
ретарь Дашкевич отозвал меня в уголок и сказал, что если 
они ответят ЦК КПСС, что статья правильная, то начнется 
нескончаемая волокита. Давай мы тебе понарошку объявим 
предупреждение и сообщим им об этом, тогда все успокоится. 
И добавил: ты же не коммунист, нигде в твоих документах 
это не отразится. Так же крупно меня бросили «под танк» 
уже на моей исторической родине, в Осетии.

Но, Бако, дорогой, я довольна судьбой, потому что оши-
балась, но не подличала. Что касается тебя… Я тебя еще 
не знала, когда увидела впервые «Адонис». Я тогда сказала 
Глебу Дейниченко (Таджик ТА), что у этого Садыкова зале
жи киновидения. В этом – вся причина, тормозящая тебя. 
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Это не только в нашем обществе, и не только в наше время, 
Бакоша: посредственность всегда мстит талантам. Где сейчас 
Леня Махкамов со своим ординарцем полуосетином – полу-
таджиком Маджидовым? Там пусто, где они пребывают. Разве 
в делишках проявляют себя или на ком-то выезжают на бал …  
Марат Арипов, который гордился тем, что ему приписывают 
всех девок в Душанбе и за… Его киношная натура не компен-
сировала его внутреннюю пустоту. И что он сейчас, когда из-
рядно обленял? Жалок… Так что я с радостным убеждением 
говорю: Бако победил!

Теперь скажи мне, чонам, где посмотреть можно «Повесть 
Бону»? Марселя Мартина закажу в понедельник в стокголь-
мский центр. Если эта книга есть в Швеции, она будет мне 
доступна. Я ее еще и в Интернете поищу.

Напоследок хочу поблагодарить моего доброго связного – 
Умеда. Спасибо, мальчик, за письма «от Бако».

Я много написала, но ничего не сказала. Прав был поэт: 
«А душу можно ль рассказать…» Нежно обнимаю вас всех, 
будьте здоровы, чихайте на мелких и – бапеш!

Ваша (!!!!) Т.

Здравствуй, Тамара!
Улуша закончил с французами очень даже любопытную 

картину «Чилла» («Сорок дней молчания»). Режиссер, она же 
и соавтор сценария с Улугбеком, француженка из Ташкента, 
замечательная, способная.

Отсняв эту картину, Саодат уехала в Париж, а Улуша по 
своему сценарию (по мотивам рассказа кого-то) как режиссер-
постановщик поставил фильм. «Зарандуд» называется. Трога-
тельный рассказ о мальчике, который на какое-то время ста-
новится старателем. Кажется, что в этом личностном фильме 
есть что-то (по духу) от «Время зимних туманов», «Благосло-
венной Бухары» и рассказов японцев «Лисьи чары».

Показал «Зарандуд» на кинофестивале «Дидор» в Душан-
бе. Член жюри, мадам из Парижа, которой фильм очень 
понравился, изъявила желание самой сделать перевод текста 
фильма на английский, чтобы успеть на фестиваль в Лондоне 
в 2013 году. Улуша с картиной был на фестивале в Индии  
и привез оттуда подарки и призы, связанные с именем велико-
го Садтьяджадта Рея!

В целом местничество, ограниченный национализм убивают. 
Все делается ради денег, ради больших денег, это убивает.

Береги себя. Б. и З. Садыковы.

*********
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Санкт-Петербург, 21.12.2015 г.

Акои Бако, салом!
Весной прошлого года в Омахе, США, я попал в среду тво-

их фанатов и в который раз с удовольствием посмотрел твои 
«Адониса ХIV» и «Благословенную Бухару». Я рассказывал 
тебе об этом. А здесь в Питере мне удалось вновь посмотреть 
«Джосуса» и «Остров». Конечно, впечатления иные, более 
объемные что ли? Это следствие того, что я много перечитал 
отзывов известных профи об этих фильмах? Не совсем. Глав-
ное, твои фильмы живые, никакой назидательности, это образ.

Ладно, ако, пишу тебе вот по какому поводу: Не сохра-
нилось ли у тебя мое письмо, написанное тебе в тревожные 
дни весны 1992 года? О том письме я вспомнил, перечитав 
Лутфию Айни. Там также я делился своим мнением о таких 
«корифеях», как Давлат Худоназаров и Валерий Ахадов.

Вот я читаю твой ответ на то письмо и думаю: следует 
нашу переписку включить в книгу. Ты не против? (твой от-
вет у меня есть, моя копия письма тебе где-то затерялась, но 
содержание я помню).

Дуруди бепоён ба хонаводаи мухтарамат, акои Бако!
Иродатманд,
Мухиддин Махмудов.

Давлат Худоназаров, Бако Садыков. Фото Мухиддина Олимпура.
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22.12.2015 г., Ташкент.
Дуруд Мухиддин!
Рад твоему воссоединению со своими, это главное. Я тоже 

считаю, что раз книга твоими стараниями неизбежна, то и 
переписку нашу можно включить в нее. Она уточняет какие-
то детали, внесет ясность в кардиограмму времени. Так что 
ба пеш! …

Посылаю тебе копии наших писем от марта 1992 года.
Привет твоей мудрой половинке, твоим детям и отдушине 

твоего беспокойного сердца – твоему продолжению.
С Новым годом! Твои Садыковы.

12.01.2016 г., Санкт-Петербург.
Акои Бако, добрый день!
Недавно мне удалось найти переводчика, который был с то-

бой в Аравии и перевел твой сценарий «Имам аль-Бухари» на 
арабский язык, Нарзулло Назарова, которого я хорошо знал 
по учебе на востфаке госуниверситета Душанбе.

Я с ним списался, и он любезно отправил мне свои воспо
минания о поездке с тобой в Аравию.

Биографию Аль-Бухари и его «Сахих аль-Бухари» тоже 
Нарзулло Назаров переводил тебе? Помнишь, есть рукописные 
переводы?

Большой привет супруге и сыновьям!
Искренне
Мухиддин Махмудов.

Нарзулло Назаров,
арабист, член Союза писателей Таджикистана

Шаг в шаг, след в след по священ­
ному пути.

Большая честь перевести на арабский 
язык сценарий художественного фильма 
«Имам аль-Бухари», что выпала мне, ста-
ла причиной моего близкого знакомства 
с Бако Садыком – известным режис-
сером. Знакомство развивалось в ходе 
паломничества в святые места во время 
совершения хаджа в составе творческой 
группы летом 1993 года.



277Кино Бако Садыкова * Статьи, интервью, либретто балета, киносценарий, письма

Устод, как режиссер-постановщик, просил нас не только пол-
ноценно и правильно исполнить все правила совершения святого 
хаджа, что завещал нам Пророк наш, но и вникнуть в суть, 
прочувствовать каждый обряд, каждую деталь, что дает нам воз-
можность приблизиться, понять исторические моменты, связанные 
с паломничеством великого богослова Имама аль-Бухари.

Так, в те жаркие дни мы вместе с остальными паломниками 
из Таджикистана приступили к исполнению обрядов хаджа, но 
с одной лишь разницей: хадж мы совершали пешком, тогда 
как основную группу из Мекки развозили автобусы.

Рано утром, еще затемно мы с пакетами, в которых были 
хлеб и вода, направились в долину Мино. 7-километровое рас-
стояние прошли быстро, не почувствовав усталости.

Святая атмосфера хаджа, совершаемая миллионами ходжи 
одновременно, придавала легкость и полетность телу и душе, 
отодвигая на задний план зной и усталость.

На окраине долины, выделенной для паломников Таджи-
кистана, провели ночь, следующее утро направились к горе 
Арафат. Как всегда, впереди группы шагал устод Бако Содык, 
повторяя: «Пророк Иброхим (с) и Пророк Мухаммад (с) шли 
к горе Арафат по этим тропам, среди этих холмов».

Перед закатом мы направились от Арафата к Муздалифу, 
чтобы провести там ночь, собрать камушки для изгнания шай-
тана.

Картина передвигающихся паломников в сумерках, как мириа
ды лучинок на закате мерцали, казалось, белые одежды ходжей 
изливались, словно ручейки молока растекались по склонам, 
зрелище, когда белый цвет постепенно стирает черноту ночи, 
было неописуемо.

После проведенной ночи в Муздалифе мы вновь направи-
лись в долину Мино. С восходом светила наступила невы-
носимая жара, что давила, каждый из нас чувствовал, что на 
его плечах целая гора. Каждый шаг давался с трудом, мы 
были вынуждены освободиться от своей ручной клади, забрать 
только баклажки с водой, что давало надежду на жизнь в из-
нуряющем, всепоглощающем пекле.

На полпути вдруг Бако Содык присел на землю, рассматри-
вая свои кровоточащие пятки. «Посмотрите, как острые камни 
истерзали ноги», – сказал он, посмотрев на меня. Я понял, 
что он не ради утешения обратился ко мне, хотел знать мою 
реакцию на это явление.

Мне было также очень тяжело, но я, собрав силы, запле-
таясь пересохшими губами, сказал: «Устод, Вы думаете, что 
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ноги у нашего Пророка на этой тропе не были также изране-
ны остро выступающими камнями?»

Мой ответ понравился, и мастер сказал: «Да, мы проходим 
тот путь, те же испытания, которые когда-то проделали Ибро-
хим (с)» и после него Мухаммад (с)».

Мы все душой и телом прониклись в смысл святого хад-
жа, что является одним из важных событий в жизни каждого 
мусульманина.

Как-то во время этой поездки устод спросил меня, как я 
оцениваю сценарий фильма. Я ответил: «Ваш фильм экранизи-
рует душевное состояние Имама аль-Бухари, собирая хадисы, 
проделавшего путь, некогда проделанный Пророком (с), а те-
перь проделанный нами, создателями фильма, собирая кадры, 
эпизоды шаг в шаг, след в след по священному пути. Великая 
задача, великая ответственность».

Бако Содык предпочел оставить мои слова без комментария, 
потому что знал – реальность такова.

Душанбе, 11.01.2016 г.

14.01.2016 г., Ташкент.

Мухиддин, салом!
У меня самые добрые воспоминания о Нарзулло Назарове 

и по работе, и о нем самом как человеке.
Человек мягкий, сердечный, отзывчивый, он, безусловно, 

оказал большую помощь в сборе материала. Великолепно пере-
вел книгу в двух томах – ты знаком с рукописью и печатным 
вариантом.

Его предложил Обид Хамидович – директор студии «Сина
мо» по рекомендации бывшего президента Академии наук 
республики устода Мухаммада Осими, который при нашей 
встрече сказал мне: «Все, что имеется у нас об Имаме аль-
Бухари и Камоле Худжанди будет в вашем распоряжении».

С особым теплом и благодарностью вспоминая этих для 
меня очень дорогих людей, хочу сказать и о главном банкире 
страны, который оплатил безвозмездно очень большую часть 
денег по фильму. К стыду своему не помню фамилии, знаю, 
что в 1992 – 1993 гг. его банк был на подъеме в Душанбе.

Нарзулло участвовал во время личной беседы в Секретари-
ате в Мекке, сына эмира Алимхана видел, общался с ним, но 
когда я был в гостях у Саида Рауфа Саид Олима его, Нар-
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зулло, не было. Я был вместе с оператором фильма Рифкатом 
Ибрагимовым.

Нарзулло не переводил «Сахих аль-Бухари», я пользовался 
четырехтомным изданием на узбекском языке, трудами Соло-
вьева, Брагинского, Бартольда, Крачковского и вышеуказан-
ным двухтомником в переводе Назарова и др. Ввиду большой 
занятости на съемках фильма (кроме Душанбе) он не прини-
мал участия, но связей мы друг с другом не теряли.

Передай Нарзулло мое глубокое почтение за память о на-
шей совместной работе. Его воспоминания не требуют коммен-
тария и дополнения.

Привет твоим. Искренне Бако С.

15.01.2016 г., Санкт-Петербург.
Акои Бако, салом!
Не хочу занимать твоего времени, но хотел бы попросить 

тебя и от моего имени поздравить Шухрата Салиховича Абба-
сова с 85-летием, которое наступит 16 января с. г. Наверное, 
отметят широко, как подобает.

Хотел бы уточнить детали наших бесед, которые, к сожале-
нию, я не всегда имел возможность записать подробно.

1. О Тарковском ты говорил, что 40 дней слушал его лек-
ции. Можно подробнее?

2. Ты говорил о фильме «Мушет» Брессона.
3. Эпизод «Прощай, немытая Россия». Что это было?
4. В 2012 году в Душанбе некто Малекиан Мохсен Мохам-

мадсадег – иранец защитил кандидатскую на тему «Культур-
ные связи Республики Таджикистан и Исламской Республики 
Иран». Не напоминает тебе имя того, кто приходил к тебе 
(в Самарканд)? В его диссертации есть вот такой подраздел: 
Сотрудничество в области кинематографии.

5. О Хабуре. Кто и что он?
6. У меня запись: «Кокорева, Мотыль, курсы, Душанбе…»
7. Есть и такая запись: «Демин Виктор Петрович, «Мос-

фильм», Губайдулина, Гамзатов…». Напомни.
Извини, в отличие от меня у тебя феноменальная память. 

И слава Богу!
Большой привет супруге и сыновьям.
Бо камоли эхтиром,
Мухиддин Махмудов.
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18.01.2016 г., Ташкент.
Во время подготовительного периода к фильму «Смерч» 

случайно в одном из кафе Душанбе я увидел огромного моло-
дого человека с непропорционально развитыми руками и нога-
ми. Он пил пиво из горла, и бутылка в его руке смотрелось, 
как кубинская сигара.

Я попросил своих помощников найти его и пригласить в 
группу. Им оказался Петр, 22 года, кикбоксер, ростом 2 м 
16 см и весом 125 кг, недавно вернулся из Болгарии, где уча-
ствовал в международном шоу. От предложенной роли Воина 
племени он не отказался и всю экспедицию провел со мной. 
В один из съемочных дней я обнаружил глубокую и высокую 
в два яруса пещеру из красного песчаника, где в ненастную 
погоду прятались овцы и пастухи.

Откуда-то сверху струйкой лилась теплая прозрачная вода, 
я решил использовать ее. Петр, во весь свой гигантский рост, 
встал под струйкой в белом набедреннике, а дети племени 
мыли его огромные ладони и ступни, едва ли не в рост ребен-
ка каждая. Няня племени (актриса полутораметрового роста) 
должна была намылить спину и грудь гиганта, но не достава-
ла. Я дал ей швабру-щетку, и она, напевая дикарски простую 
мелодию, тщательно мыла воина, параллельно успевая вести 
урок с детьми, и они громко повторяли за ней заученные по-
стулаты племени.

Осенью 1988 года, когда я показывал смонтированную на 
2-х пленках картину на «Мосфильме», чтобы отобрать голо
са для озвучания, после этого эпизода с купанием воина, 
два актера вскочили и стали пробираться к выходу из зала, 
тихо переговариваясь между собой: «Прощай, немытая Россия, 
страна господ, страна рабов», увидев в этом безобидном эпи-
зоде злой умысел.

Укладчица – жена Аркадия Арканова, Сергей Шакуров 
(озвучил Вождя) и другие в целом хорошо отозвались о мате-
риале, на завтра в 10:00 была назначена 
проба голосов.

Я, Софья Губайдулина и Виктор Де-
мин вышли во двор «Мосфильма», Со-
фья была взволнованна, Виктор молчал.
– Это музыка, – говорила Со-

фья, – мощная и значительная –  
критерий бессмертия любого произведе-
ния.

Я предложил продолжить беседу в ре-
сторане «Узбекистан». Демин пожал нам 
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руки, но от ресторана отказался – не то материал не оправдал 
его ожиданий, не то времени не было, он ушел.

Софья никак не отреагировала на уход Виктора.

В глубине зала сидел Расул Гамзатов со своей супругой  
и компанией, он поднял руку и кивнул, здороваясь с Софьей.

– Не тронь ничего, – просила меня Губайдулина. – То, 
что ты сделал – это другое, совсем другое кино. Я ничуть 
не удивлюсь, если на «Смерч» будет такая же реакция и у 
Айтматова, и у Михалкова. Неприятие произведения одним 
временем не есть провал, ибо другое время возведет его на 
пьедестал, и это судьба значительного произведения.

Приведу краткое резюме, о чем мы говорили с Софьей, в 
общих чертах:

С. Г.: – Смерч – это стихия, вбирающая мириады мель-
чайших частиц, обретающая неуправляемую мощь и разруши-
тельную силу, стихия, врывающаяся из небытия и уносящаяся  
в ничто, чтобы вернуться вновь…

Б. С.: – Я снял «Смерч» (и не только) для того зрителя, 
которого сам придумал, и которому служу честно и безупреч-
но. Именно он мой идеальный зритель и только перед ним я 
был ответственен в своем самовыражении, создаю миры, испо
ведываюсь.

С. Г.: – Ты ничего искусственно не усложняешь, не пута-
ешь, но лишь играешь, подшучиваешь, ставишь ему ловушки, 
но не заигрываешь с ним, т. е. со мной, зрителем.

Б. С.: – В каждом кадре старался запечатлеть время, осво-
бождая его от всего второстепенного, наслоенного.

С. Г.: – Казнь поэта между скалами – это набат гигантско-
го колокола, поэт – его язык, что бьется о скалы, а то, что он 
говорит – пустышка, увод зрителя от прямого, лобового про-
чтения, обманка. Но не все. Тебе нужен был такой эпизод –  
увертюра перед мощным эпизодом, ураган, чтобы говорить, 
высказаться.

Б. С.: – Скажу коротко, искусственный смерч, который 
сделан в фильме как фон. Настоящий смерч я сделал своими 
актерами-персонажами, которые несут огромный полог – зна-
мя, дом, себя, судьбу, историю. Каждый их них в отдель-
ности частичка, пылинка, вместе – племя, «смерч», смерч в 
сознании.

С. Г.: – Они твои мазки – краски, ноты, вспомни Вождя 
(вслед за казнью поэта), лепящего из себя скульптуру-памят-
ник. Во время урагана погибает старец (Грешник Божий), 
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умирает идея, но тут же на скале возникает (далеко) голый 
человек со своим зовом – новой идеей, такой же бессмыслен-
ной…

О трех своих встречах на разных уровнях начну с лета 
1987 года, когда союз писателей организовал встречу город-
ской интеллигенции со мной. Зал, рассчитанный на 500 мест, 
был заполнен до отказа известными писателями, журналиста-
ми, учеными, академиками, профессорами вузов. Студенты 
сидели на ступеньках и стояли в проходах.

Предстоял просмотр моих короткометражек «Оттепель», 
«Смерч» и только что законченной «Истории одной истории».

Статья Лутфии Айни «Кино Бако Садыкова» (15.05.1987 г.) 
одна из причин такого аншлага, вторая – мои фильмы редко 
появлялись в прокате.

Киномеханик, который работал на полставки, сказал, что 
ему для профилактики аппаратуры нужно 15–20 минут. Реши-
ли провести пресс-конференцию, по готовности техники начать 
показ.

Через полчаса киномеханик заявил из своего окошка, что 
лампа у проектора перегорела, у него нет запасной. Я вывел 
его на улицу, посадил в такси, дал денег, чтобы он купил 
лампу в ближайшем из кинотеатров и срочно вернулся назад.

Через полчаса он вернулся, и возился еще с полчаса. Было 
очень жарко, открыли все окна и двери.

Никто не уходил.
Только через полтора часа начался просмотр, который про-

шел на подъеме, я понял еще раз, что интеллигенция, несмо-
тря на все ухищрения недругов, неравнодушна к моему твор-
честву и готова оградить от нападок чинодралов и долдонов.

Идея фильма «Остров», история семьи одного ученого, вос-
ставшего против произвола и беззакония городских властей, 
родилась на этой встрече. В неравном столкновении имели 
место оружие, кровь, изоляция семьи. Этот фильм я отснял 
в 1992 году.

И эти же власти устроили мне помпезную встречу после 
моего возвращения из Канн. Инициатором выступил Душанбин
ский горком партии – музыка, цветы, торговля редкими кни-
гами, большой стенд: «Смерч» в Каннах» и т. д. Зал на 
700–800 мест заполнен важными официальными лицами, жур-
налистами, пишущими передовицы газет, и никого из кинош-
ников.
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Просмотр проходит оживленно, расшифровывая вслух ино-
сказательные реплики, эпизоды. Высшие чины обсуждают 
громко, низшие тихо поддакивают им. Все считают, что фильм 
о перестройке и ее главном герое – Горбачеве. Кто-то тихо 
вставляет реплику, что фильм о таджиках, которые потеряли 
свою идентификацию в потоке безвременья.
– Таджики – часть этого племени, – поправляют его.
Молчу, ибо спорить бесполезно. Помню еще, как холеная 

дама из породы «убежденных партийных красавиц» упрекнула 
меня в том, что, мол, «хороший режиссер, но плохой рас-
сказчик».

Эта встреча состоялась в 1990 году. Третья же, завершаю-
щая, осенью 1991 года, в летней резиденции Совмина с учас
тием самого Главного и с богатым банкетом.

А в феврале 1992 года мне было присвоено звание лауреата 
Государственной премии им. А. Рудаки за создание фильма 
«Благословенная Бухара».

Во всем я чувствовал поддержку Рашида Олими и других 
интеллектуалов нации.

А. Тарковский прочитал нам на Курсах цикл лекций. 
40 дней, с 10 по 17, с просмотрами кинофильмов тех режис-
серов, которых он особо ценил: Брессон, Бергман, Куросава, 
Феллини и т. д. Показывал он и свои фильмы: «Зеркало», 
«Сталкер».

В. Мотыль прочел 5 или 6 лекций, на одной из которых 
вдруг спросил меня, не работал ли я у Кимягарова вместе  
с Мишей Мулладжановым.

Я: – Да, мы оба были вторыми режиссерами. Я – по акте
рам, а Миша – по оргделам.

Мотыль: – Вы знаете, что Мулладжанов был у меня вто-
рым на фильме «Дети Памира»? Что он глубоко честный, 
порядочный человек два месяца сидел под следствием по кле-
ветническому доносу, не знаете ли кого?

Я: – Об этом мне ничего неизвестно.
Мотыль: – Пока не выясните, можете не посещать моих 

лекций.
– Я вам мешаю? – спросил я.
– Мне нет, – ответил режиссер «Белого солнца пустыни» 

и «Звезды пленительного счастья». – Но флаг вашей студии 
запачкан, отмойте его.



284 Мухиддин Махмудов

Это было страшное обвинение или подозрение в мой адрес, 
брошенное мне при моих сокурсниках.

Я зашел к Кокаревой, директору Высших курсов, чтобы 
отпроситься от занятий на неделю, для поездки в Душанбе.
– Знайте, что это не первая провокация против вас, – ска-

зала Ирина Александровна. – Не ходите на лекции Мотыля, 
я лично освобождаю вас. Да кто он такой, чтобы так распо-
ряжаться слушателями курсов?

И все же я полетел в Душанбе для встречи с Мишей Мул-
ладжановым. Он рассказал, что не только его, но и Кимяга-
рова, и Хамидова таскали в прокуратуру по доносу Тахира 
Сабирова.
– Что за бред? Причем тут ты? Я позвоню и все объясню 

Мотылю. Это провокация, и исходит она не от меня или Ки-
мягарова. «Твои враги захомутали и Олега Тулаева, а дальше 
додумывай сам», – сказал Миша.

Телеграмму от «Таджикфильма», подписанную директором 
студии А. Самадовым, главным редактором Л. Кандиновым и 
Мишей Мулладжановым, зачитали перед нашим курсом, и мои 
однокурсники зааплодировали. Кто-то из них сказал, что они 
во мне и не сомневались.

Кокарева сказала:
– Бако, везет вам на провокаторов. Виной этому ваш та-

лант. После первого года обучения вы привезли маленький 
шедевр – «Адонис XIV», теперь же, надеюсь, что и диплом 
ваш будет шедевром.

Чтобы закончить о Мулладжанове, добавлю, что у нас 
с ним навсегда сохранились дружеские отношения. В моем 
фильме «Время зимних туманов» звучит его голос – Миша 
спел песню «Анор».

Насчет Хабура, помню, что во времена его работы зам-
директора киностудии, в Душанбе проводились Дни армян
ской литературы и мне поручили снять об этом фильм.  
Я предложил устроить между нашими и армянскими поэтами 
поэтическое состязание – мушоиру (фильм так и назывался, 
«Мушоира»). Мою задумку посчитали удачной и фильм запу-
стили в производство как документальный. Нам нужны были 
кадры Матенадарана – знаменитого хранилища древнеармян-
ских рукописей. Хабур отказался командировать на съем-
ки в Армению оператора фильма, считая наш документаль-
ный фильм всего лишь спецвыпуском киножурнала, которому 
столь значительных расходов не полагается. Знакомые ребята  
с «Арменфильма» на собственные средства отсняли и отправи-
ли мне необходимый киноматериал, что стал украшением этого 
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яркого поэтического фильма. «Мушоиру» приняли по первой 
категории как фильм, а не как киножурнал.

В Самарканд в 1997 году приезжал американец иранского 
происхождения. Привел его мужчина из Душанбе, который 
предложил мне вариант приезда в Таджикистан: – «Вам обе-
щают пост в Фонде культуры, квартиру», – сказал он. – Я 
приехал по этому вопросу.

Я поблагодарил, но отказался. А он не был настойчив.
Американец сказал, что он много работ посмотрел на «Тад-

жикфильме», но до сих пор находится под сильным впечат-
лением от «Смерча» и «Благословенной Бухары». Могу ли 
я назвать ваши фильмы как «новое кино Мовароуннахра?»  
Я бы хотел свою докторскую защиту посвятить только этой 
теме, и мои вопросы к вам будут как к основателю этого 
движения.

Он записывал меня с 11 до 6 вечера на диктофон, круг 
вопросов очень широк: от суфизма в литературе до аван-
гардизма и моем вкладе в новой волне советского кино. Об 
интеллектуальном кино в Таджикистане, и никакой полити-
ки, противопоставлений или провакационных вопросов, только 
кино Б. Садыкова от зарождения идеи до завершения – звук, 
слово, музыка, фактура и т. д., и ни слова о советском или 
мировом кино и о моей личной жизни.

Надеюсь, удалось ответить на твои вопросы?

Привет твоим Б. Садыков.

Санкт-Петербург, 25 января 2016 г.
Привет, ако!
«Ударился» в твое творчество, и вновь и вновь просматри-

ваю твои фильмы. Сцена смерча в «Благословенной Бухаре» 
завораживает – стихия переворачивает все с ног на голову, 
контрапунктом звучит ария Лакме в исполнении Марии Кал-
лас – шедевр стихии и шедевр бельканто!

Потрясает в сумасшедшем доме неистовый танец полсотни 
врачей в черно-белых халатах под вой урагана и неистовой 
песни Эдит Пиаф «Белые халаты» – хочу понять, что это?

За помощью обращаюсь к Тарковскому: «Только после 
второго или третьего просмотра «Назарина» приходит в голо-
ву его умозрительное значение», – так мастер говорил о том 
фильме.



286 Мухиддин Махмудов

Читаю самого режиссера фильма Луиса Бунюэля, он не 
дает однозначного ответа, о чем его «Назарин».

В 1955 году француз Робер Брессон говорил: «Я видел 
«Семь самураев». И считаю сюжет омерзительным и игру 
актеров омерзительной. Но я увидел на экране три-четыре 
цветных кадра, которые мне понравились, они убедили меня 
в том, что скоро мы сумеем делать успешные цветные филь­
мы».

Фильм Акиры Куросавы, по версии исследователей творче-
ства Андрея Тарковского, был в числе десяти самых любимых 
им фильмов. Правомерно? Вполне. 3–4, казалось бы, никакого 
к сюжету не имеющих отношения кадра – фантасмагории в 
лесу, но какие!

Наконец-то я увидел и «Мушетт» Брессона, которого, на-
сколько я помню, ты очень высоко ценишь. Удивительный 
фильм. Мне кажется именно по его стопам, нежели по стопам 
Сергея Эйзенштейна, шел Тенгиз Абуладзе. Возможно, я за-
блуждаюсь. Хотя черно-белое решение фильмов («Мушетт», 
«Мольба») может быть только сходством…

Сообщу радостную весть, мне удалось связаться с Тамарой 
Хетагуровой, отправляю тебе мое письмо к ней, и ее ответ.

Вот и все на пока.
Большой привет супруге и сыновьям.
Искренне ваш
Мухиддин.

Дорогая Тамара Казбековна, добрый день!
Я знаю Вас как одного из немногих наших выехавших тад-

жикистанцев, которые всегда тепло и с любовью относились  
к нашей Родине, ценили его людей и человеческие отношения,  
и который от всей души переживает за сегодняшний Таджикис
тан... Низко кляняюсь Вам, Тамара Казбековна!

...В июле Бако исполнится 75 лет. Он живет в Ташкенте, 
активен и уважаем.., в то же время он официально «лицо 
без гражданства» и не может выехать в любую страну, даже 
в Россию – правопреемник и продолжатель СССР, без визы. 
Заказана ему дорога и в Таджикистан.

Думаю, есть немало людей, кто ценит творчество Бако, 
знает его и его заслуги перед культурой и искусством много-
национальной страны. Я хотел бы попросить Вас поделиться 
своими воспоминаниями. Статей ваших о его фильмах и о нем 
самом у меня достаточно, и они великолепны. Каждое новое 
ваше слово о Бако для грядущего поколения бесценно.
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Скоро я поеду в Ташкент и встречусь с Бако. Думаю, он 
будет очень рад тому, что мы наладили связь.

С нетерпением жду Вашего ответа.
Искренне
Мухиддин Махмудов, Санкт-Петербург, 24 января 2016 г.

Дорогой Мухиддин Махмудович!
Ваше письмо глубоко тронуло меня и взволновало. Потому 

что имя «Бако Садыков» для меня самое светлое воспомина-
ние о лучшей части прожитой жизни там, в Таджикистане. 
Удивляюсь ли я изгнанию Бако, его вынужденному переселе-
нию? Нисколько. Потому что он, как большой художник, при-
ковал к себе недобрые взгляды завистников. А их было много, 
тех, кто только пыжился и надувал свое самолюбие, как жаба 
перед спариванием, но были столь неуклюжи, что лопались 
перед очередным шедевром Бако. Бако, как это и следовало 
ожидать, оказался в стане лучших таджиков. Я здесь слезами 
обливалась, когда узнавала о потерях среди таджикской интел-
лигенции. Благодарю Всевышнего за то, что сохранил жизнь 
любимому Бакоше. Он – Творец, поэтому и вне дома родного 
не растерял себя и сегодня он как патриарх в окружении до-
стойных сыновей и верной Зубейды. Знаете, Мухиддин, Бог 
посылает нам таких людей, как Бако, чтобы мы не отчаива-
лись при виде того, что творится сейчас вокруг нас.

... Мне очень жаль, что встреча моя с Бако, и еще с очень 
немногими, которые живут во мне, в моем сердце, почти не ре-
альна по многим причинам. Но я и тем счастлива, что знала и 
знаю Бако, что мы понимали друг друга, что я имела огромное 
удовольствие быть в их гостеприимном доме и наслаждаться 
этим обществом.

Думается, что мы потеряли связь (я же сама нашла Бако по 
Интернету) потому, что я открыла другую почту, когда сменила 
комп. Но, пожалуйста, передайте мой адрес Бако и скажите 
ему, как я люблю его.

Скорее всего, я напишу Вам еще. Я просто не в состоянии 
сейчас собрать мысли, чувства обнажены воспоминанием о род-
ном Таджикистане.

Обнимаю Вас
Тамара (просто Тамара), 24 января 2016 г. Стокгольм.

********
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11 мая 2016 г.
Уважаемый Мухиддин, я могла бы написать о Бако гораздо 

больше, но, к сожалению, после инфаркта мои возможности 
весьма ограничены, писать долго – трудно. И еще – кни-
га «Про кино и про любовь» – одна из первых, и – как я 
считаю – слабых книг. Про кино, несмотря на название, там 
практически ничего нет, так что и искать не стоит. Позднее 
и более зрелое мое творчество есть в Интернете. Л. Басова.

«Его творческий потенциал неисчерпаем…»
(Людмила Басова, член Союза писателей России).

О Бако Садыкове – режиссере и драматурге – можно напи
сать целый том, который послужит учебником для молодых 
деятелей кино. Возможно, кто-то сделает это. Ведь Бако явно 
опережал время, был даже не всегда понятен, вернее – не 
сразу понятен неподготовленному зрителю своими притчами, 
вторым планом и т. д. Осмысление иногда приходило позже. 
Но ни о чем этом я писать не буду. Я расскажу о человеке, 
о друге, который так близок был нашей семье. Расскажу о 
том, о чем, кроме меня, никто не расскажет. Просто несколько 
эпизодов.

90-й год, в Таджикистане война. А у меня еще и своя лич-
ная беда: в Москве, в институте Вишневского, прооперировали 
сына. Операция была тяжелая, и я решила во что бы то ни 
стало слетать и побыть с ним рядом. В Душанбе было зати-
шье, стреляли редко, по окраинам, но транспорт практически 
не ходил, и в аэропорт шла пешком. Слава Богу, улетела,  
и сыну стало лучше. А вот как я возвращалась…

Встретить было некому: муж уже давно ходил с палочкой 
после тяжелой травмы, и насчет пешей прогулки нечего было 
и думать. Кроме того, шаткое перемирие закончилось, бои 
шли буквально на каждой улице, а самолет прилетал ночью. 
Стала звонить подруге – она жила в районе аэропорта, рабо
тала стюардессой. Решила переночевать у нее. Дозвониться, 
чтобы встретила – не смогла. Мобильной связи тогда не было, 
дала телеграмму – но дошла ли – не знала.

Сижу в самолете и вдруг, перед самым уже взлетом, вхо-
дят рослые, улыбчивые ребята – знакомые все лица, и среди 
них – Бако Садыков.

Обнялись. Спрашиваю:
– Откуда вы, целая съемочная группа?
Смеется:
– Не поверишь! Из Японии, в Москве пересадка была.
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– А в Японии что делали?
– Награду за фильм получали...
Ну насчет «не поверишь», это вряд ли: практически каждая 

работа Бако Садыкова на киностудии «Таджикфильм» была 
отмечена наградой – всесоюзной или международной. Просто 
время было, мягко говоря, не фестивальное…

Попросил сидящего рядом со мной мужчину поменяться 
местами, а когда сел рядом, достал бутылочку коньяка (тогда 
таких строгостей не было)
– На, глотни! А то бледная вся. Боишься?
– Еще как! Если подруга не придет встречать – что мне 

делать?
– Да разве же мы тебя бросим? Доставим домой в полном по-

рядке. Нас машина студийная встречать будет, мы же с аппара-
турой, да еще и охрану обещали. Так что давай выпьем коньячку, 
а я тебе расскажу про Японию.

Настроение сразу поднялось, как долетели – не заметила. Но 
когда вышли… Кругом темень, фонари не горят, зал ожидания 
закрыт. Встречающих нет – то ли их к самолету не пустили, 
то ли никто не пришел. Только какие-то люди в камуфляже и 
с автоматами. А кто они? Боевики или военнослужащие 201-й 
дивизии? Власть менялась чуть ли не через день, пойди, уга-
дай. Студийной машины тоже нет. Бако в недоумении. Но тут 
появился водитель – только без машины. Как мне показалось – 
избитый. О чем-то пошептался с Бако, и тот объявил: «Ребята, 
машина не придет. Будем думать, как добраться хотя бы до 
киностудии». И тут подъехала какая-то маршрутка, и вышед-
ший обросший мужчина сказал: «Еду в сторону Пединститута, 
кому по пути – садитесь». Назвал цену – довольно высокую. 
Все стоят, садиться боятся. Тогда к нему подошел Бако, о чем-
то очень долго говорили по-таджикски. Часть пассажиров все-
таки разошлась, люди решили рискнуть и добираться пешком. 
Бако обратился к оставшимся: «Садитесь, кто поместится, этот 
человек – мой земляк, я знаю его родителей. Так что ничего 
плохого с вами не случится».

Меня же подвел к водителю, усадил на переднее сиденье. 
Сказал, что машина за группой вернется, и, обращаясь к шофе-
ру, несколько раз повторил:
– Эту женщину, как мы договорились, довезешь до самого 

подъезда.
И мне:
– Садись, ничего не бойся. Я за тебя уже заплатил.
Так я приехала домой, к своему мужу, который извелся за 

это время: как оказалось, аэропорт был захвачен боевиками…
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Сколько лет прошло, а я все вспоминаю эту историю, и благо-
дарность живет в моем сердце.

Что я еще могу рассказать о Бако? Да многое, всего не охва
тишь. Он был другом моего мужа, поэта и переводчика Леони-
да Пащенко, который, к сожалению, уже 20 лет, как ушел из 
жизни, его любили наши дети – они уже давно взрослые. Вооб
ще была у нас такая «могучая кучка», как мы шутя себя на-
зывали: журналисты, писатели, кинематографисты, художники. 
Все разносторонне талантливые люди, интересные и любящие 
свою работу. Но и отдыхать мы тоже умели – да одно часто 
совмещалось с другим. Спорили об искусстве, делились новин-
ками, выпивали – не без этого, дурачились. А как Бако умеет 
рассказывать анекдоты! Он их не рассказывает, он их играет! 
Мы все буквально помирали со смеху, а повторить было невоз-
можно: вроде то же, да не то…

Несколько документальных фильмов Бако снял по моим сце-
нариям, фильмы становились лауреатами различных конкурсов. 
Я-то знаю, что это целиком и полностью заслуга Бако, но он 
никогда не подчеркивал этого, и не отделял меня от успеха и 
славы.

И еще хочу несколько слов сказать вот о чем. В последние 
годы в желтой прессе, если речь идет об известном человеке, 
едва ли не самым главным для так называемых журналистов 
является поиск «жареных» фактов. А была ли любовница  
у героя, а изменял ли он своей жене? Признаюсь, что ниче-
го такого я о нашем красавце Бако не знаю. Не говоря уж  
о том, что даже если бы и знала, никогда бы не опустилась 
до того, чтобы вынести на всеобщее обсуждение. К женщинам 
он всегда относился почтительно, по-джентльменски, хотя не 
исключаю, что влюблены в него были многие. Но это другая 
история.

Война раскидала нас по свету, разлучила с близкими друзья
ми. Но сердце мое до сих пор принадлежит Средней Азии, 
родному Душанбе. К счастью, во Владимире, где я живу по-
следние 20 лет, немало душанбинцев. От всех них я передаю 
привет и поздравления Бако, желаю ему здоровья и творчес
ких успехов. Знаю, что потенциал его таланта неисчерпаем.

Дорогой Мухиддин Махмудович!

Ваш звонок из Ташкента с просьбой поделиться своими 
воспоминаниями о творчестве Бако Садыкова, очень обра-
довал меня. Ведь я знаком почти со всеми фильмами этого 



291Кино Бако Садыкова * Статьи, интервью, либретто балета, киносценарий, письма

режиссера, которые качественно изменили таджикское кино, 
создав целое поэтико-философское направление в нем, а само-
го режиссера выдвинули вперед, как выдающегося художни-
ка-новатора. Можно смело сказать, что Бако Садыков — это 
кинорежиссер не только регионального, но и мирового значе-
ния. Его фильмы вызывают восхищение у зрителей, не только  
у нас, но и за рубежом.

Однако с болью в душе замечу, что вследствие драматичес
ких событий, произошедших в начале 90-х годов в Таджикис
тане, многие деятели культуры и искусства разъехались по 
странам ближнего и дальнего зарубежья. В их числе был  
и Бако Садыков. Что касается меня, то вот уже более двад-
цати лет живу в Самарканде. В силу возникших обстоятельств 
оказался оторванным от таджикского кинопроцесса, отошел от 
кинокритики, занимаюсь только историей кино, и то понемно-
гу, когда позволит здоровье.

Дорогой Мухиддин, написать что-то совершенно новое о 
Бако Садыкове мне, скорее всего, за короткий срок, не удаст-
ся, поэтому для книги о нем я предлагаю две статьи из ранее 
опубликованных в печати. Не скажу, что они в свое время 
были восприняты однозначно, как и фильмы кинорежиссера, 
кинокритиков также не все жалуют… Но Бако Садыков в день 
публикации материала позвонил и поблагодарил меня за статью, 
что бывает редко со стороны режиссеров. Было приятно осоз-
навать, что в какой-то мере мне удалось и самому разобраться, 
и зрителю объяснить своеобразный киномир Бако Садыкова.

Думаю, что оба материала будут интересны для сегодняш-
него читателя и зрителя.

Ато Ахроров, киновед
Самарканд, 24/05/2016 г.

М. М.:

25 мая 2016 года. Скоростной поезд «Афросиёб» комфор-
тно и всего за 2 часа 8 минут доставил пассажиров из Таш-
кента в Самарканд. На выходе, несмотря на мою просьбу не 
беспокоиться, встречал устод Ато Ахроров – ученый-искусство-
вед, киновед, которого я не видел последние два десятилетия.

С такой же улыбкой, как бывало при выступлениях по 
душанбинскому телевидению, устод скромно стоял в тенечке, 
держа за руку внука Ромиза. Я сразу узнал его: «Вы совсем 
не изменились, акаи Ато», – сказал я и почувствовал его не-
обычайное волнение. Ему не терпелось узнать программу моей 
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поездки и время, когда я смогу прийти к нему домой, и мы 
обсудим все то, о чем ранее договаривались по телефону.

Ато Ахрорович, известный своей кропотливостью творческий 
человек, широко распахнул двери своего дома и свое сердце 
мне, и я ничуть не удивился этому. Он один из тех, кто состав-
лял некое ожерелье в окружении моего друга Бако Садыкова 
в течение почти всей его творческой жизни наряду с Виктором 
Деминым, Людмилой Басовой, Тамарой Хетагуровой…и други-
ми. Примечательно, что не пожилые по сегодняшним меркам, 
те из них, кто еще здравствует и с кем мне удалось связаться, 
одинаково извинялись, что состояние их здоровья не позволяет 
изложить досконально и как подобает все, что им хотелось бы, 
о своем любимом режиссере и друге Бако Садыкове. Все они 
перенесли недуг, которым природа обычно испытывает людей 
совестливых, ответственных, людей чести… И все они, к сча-
стью, выдюжили, и я имел честь общаться с ними, разбросан-
ными по миру таджикистанцами.

Формат настоящего сборника не позволяет описать все то, 
о чем мы говорили, чем я обогатился, беседуя с Ато Ахроро-
вичем почти три часа, поэтому выше я привел выдержку из 
его письма, которое он передал мне лично. Статья и интервью, 
которые упоминает устод Ато Ахроров, включены в настоящий 
сборник с некоторыми сокращениями в хронологическом по-
рядке.

г. Самарканд, 25 мая 2016 г.
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Либретто балета 
«Золотой персик Самарканда»

Балет в двух действиях с прологом и апофеозом.
Действующие лица: Хумай, согдийская танцовщица. Ван Си-

минь, китайский художник. Бао Шань, шут. Чжу Киджи, пред-
водитель варваров. Индийская танцовщица. Цыганка. Предводи-
тельница лис. Четыре китайские танцовщицы. Четыре лисы. Два 
отрока-близнеца – дух Жизни и дух Смерти. Император. Импе-
ратрица. Цыганский барон. Свита. Послы. Строители. Жители.  
Беженцы. Воины. Варвары. Цыгане.

П р о л о г.
По лунной дорожке одновременно спускаются два прекрас-

ных отрока в китайских одеждах. Первый – дух Жизни, играет 
на двух свирелях. Второй – дух Смерти, несет зажженный 
бумажный фонарь и позванивает колокольчиком. Они предвест-
ники счастливой и трагичной истории, которая будет разыграна.

«Нет ничего лучше смерти, нет ничего хуже жизни!», «Жизнь –  
это любовь!», – проповедуют они и расходятся в противополож
ные стороны.

Первое действие
Лучи восходящего солнца освещают контуры Великой Китай

ской стены. В торжественной обстановке императорская чета 
подносит жертвенные дары божествам по случаю закладки пер-
вого камня в основание завершающего участка, что объединит 
обе части Великой стены. Но вот смолкают молитвопения жре-
цов, угасают звуки священных труб и гонгов, и у походного 
императорского шатра начинается большое празднество.

Дароносцы разных стран шествуют к подножию трона импе
раторской четы. Индийское посольство преподносит инкрусти-
рованные ларцы с драгоценными камнями. Грациозная инди-
анка танцует ритуальный танец в честь всемогущего Шивы. 
Ответными дарами индийские послы получают яшмовые и зо-
лотые кубки. Императрица жалует индианке-танцовщице пур-
пурный шелковый фонарь с изображением семи святых.

Среди торжествующего придворного окружения выделяется 
толстяк-коротышка в шутовской маске, с винным жбаном в 
руках и сверкающим кривым когтем-кинжалом за поясом. Это 
коварный Бао Шань – придворный Шут. Он нелепо дурачит-
ся, задирает гостей, дразнит их дурманящим ароматом вина.

Посланцы Согда преподносят бронзовую статую летящего 
коня, называемого в Китае «небесным конем». Дар этот вызы
вает всеобщее восхищение, которое усиливается еще больше, 
когда, разворачиваясь в движении, вверх возносится боль-
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шой живописный свиток «Человек и лошадь из Самарканда».  
Император требует автора, придворные в недоумении. Шут 
ныряет в толпу и грубо выталкивает вперед юного худож-
ника Ван Си-миня. Согдийцы выражают смущенному юноше 
свою благодарность. По высочайшей милости Императора Ван 
Си-миня опоясывают нефритовым поясом. Придворные почти-
тельно расступаются перед юным художником. Шут наливает 
ему полную чашу кровавого вина и настаивает испить, но Ван 
Си-минь решительно отказывается.

Посланцы Согда преподносят саженец доселе невиданного 
в этих краях персика, а самая красивая согдианка – Хумай – 
опускает перед Императрицей драгоценное блюдо с солнечны-
ми плодами, знаменитыми «золотыми» персиками Самарканда.

По велению Императора согдийцам дарят несколько тутовых 
ветвей с шелковыми коконами. – «Как можно выдавать ино-
земцам тайну шелка – великого сокровища Поднебесной?» –  
ужасается Шут, перебегая от сановника к сановнику, но никто 
не слушает его, ведь зазвучала такая необычная музыка.

Хумай танцует завораживающий танец Весеннего ветра. Пора
женный красотой девушки и великолепием ее мастерства, Ван 
Си-минь тут же начинает писать новую картину. Даже цинич-
ный Шут не может оторвать глаз от вдохновенной танцовщицы, 
и когда она внезапно завершает вихрь своего фантастического 
танца, он падает к ее ногам, моля о поцелуе. Хумай напугана. 
Император улыбается: «Этот раб сошел с ума, разве может 
червь мечтать о фениксе?». Придворные поднимают Шута на 
смех, и он, скаля зубы, исчезает в толпе. Императрица снима-
ет с себя бесценное ожерелье, сама надевает его на Хумай, и 
дарит ей шелковый веер с изображением бабочки среди цветов.

Ван Си-минь робко подходит к Хумай и протягивает свиток. 
Внезапно налетевший Шут выхватывает свиток и хочет по-
рвать, но властным жестом Император останавливает его. Шут 
торопливо и униженно передает свиток Императору. Медленно 
разворачивается и поднимается вверх большой свиток «Богиня, 
летящая на фениксе».

Все присутствующие замирают от потрясения. Ван Си-минь 
и Хумай смотрят друг на друга, охваченные неясным волнени-
ем. Императрица подзывает Ван Си-миня, но тот не слышит, 
его душа, как и душа Хумай, не здесь. Шут зло отталкивает 
его от девушки в сторону Императрицы. Императрица пере-
дает юноше свиток: «Это чудо может принадлежать только на-
шей прекрасной гостье». Ван Си-минь возвращается к Хумай, 
но дорогу преграждает Шут: «И я хочу сделать тебе подарок, 
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но мужской. А то ты слишком нежен и слаб», и протягивает 
свой сверкающий кривой кинжал. – «Блестит», – говорит Ван 
Си-минь. – «Режет тоже», – отвечает Шут, делает в сторо-
ну юноши резкий выпад острием, а затем изображает, будто 
слизывает с лезвия кровь. – «Он скоро тебе пригодится», –  
угрожающе шепчет он и, вставив кинжал за пояс юноши, бы-
стро убегает. Хумай встревожена выходкой Шута, но когда 
Ван Си-минь со смущенной улыбкой подает ей свиток, то обо 
всем забывает. Вновь встречаются влюбленные глаза, вновь 
перестает существовать весь мир. Начинается их танец, пол-
ный нежности и чистоты первой любви. Очарованные танцем 
влюбленных, люди не замечают, как вновь появляется Шут, 
не обращают внимания, когда он, дурачась, накидывает на 
кого-то из них петлю из виноградной лозы, или нахлобучивает 
виноградный венок, а кому-то связывает руки или ноги.
– Как они похожи друг на друга, и как они достойны друг 

друга, – говорит Император о Ван Си-минь и Хумай, – «пусть 
их руками будет посажен этот дивный саженец. Ван Си-минь 
и Хумай принимают саженец и уходят.

Праздник продолжается танцем китайских девушек в ярко-
красных одеждах. Все веселы и Шут снует в толпе, разда-
вая чаши с вином и опутывая виноградными петлями новые 
жертвы. Внезапно мрачнеет небо, превратившись из лазоревого 
в темно-багровое. Из глубины многоголовой змеей выползает 
огромная виноградная лоза. Люди отшатываются, но смеются, 
им кажется, что это новое представление. Девушки в красном 
пытаются отогнать веерами незваных гостей, мешающих танцу. 
Однако вползают еще две чудовищные лозы, надвигаются на 
них, стараясь захватить своими лианами-щупальцами. Девушки 
в страхе разбегаются. От чудищ несет дурманом бродящего 
зелья. Люди отступают, сбиваются в кучки, кого-то начинает 
бить озноб. Движения чудищ становятся все более ритмичны-
ми, они постепенно вовлекают-заглатывают в танец все больше 
людей. Вперед выступают два монаха и бьют колотушками по 
ритуальным деревянным рыбам, чтобы отогнать эту нечисть, 
но их мерные удары заглушаются убыстряющимся ритмом без-
умной пляски. Лозы смыкаются в вертящуюся многоголовую 
гидру. Людей охватывает хмельная истерия, словно перебро-
дившее вино бешено вырывается на свободу. Движения ста-
новятся бессмысленными и уродливыми, музыка перерастает 
в визгливую какофонию. Одна из голов гидры отделяется  
и несется к императорской чете, сметая охрану. Она сбрасыва-
ет виноградную мишуру, сдирает маску, открывая торжеству-
ющее лицо Шута. Шут вскидывает руку и в тот же миг тело 
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гидры рассыпается на части, превращаясь в воинов-варваров. 
Из глубины врывается дикий поток варваров с горящими фа-
келами, возглавляемый гигантом Чжу Киджи. Варвары мгно-
венно обезоруживают стражников, пленят и уводят император-
скую чету, послов и вельмож. Остальных окружают плотным 
кольцом вооруженные варвары.

Чжу Киджи начинает пляску Огня. Оглушающие треск и гул, 
багровые зарницы, – взлетающие языки пламени, беснующиеся 
тени варваров. Люди корчатся в тесном кольце пожарища. Те, 
которым удалось вырваться, бегут за спасением к светлому  
отроку – духу Жизни, потерянно стоящему на возвышенности, 
с бессильными флейтами в разведенных руках. Люди молят его 
о помощи, и дух Жизни указывает им путь спасения: – «Поко-
ритесь захватчикам». Но люди отказываются от предательства. 
Звон колокольчика перекрывает все звуки – это второй отрок, 
дух Смерти, призывает всех к себе. Отчаявшиеся люди с готов
ностью припадают к его ногам.

Кольцо варваров разрывается, открывая сцену страшной каз-
ни. Плотно сцепившись руками, жертвы пляшут между лезвия-
ми огромных мечей, которые с ритмичным лязгом раздвигаются 
и смыкаются. Ритм этот все усиливается, заставляя людей пля-
сать все неистовее. Кто-то не выдерживает и падает под удара-
ми лезвий, кто-то не может уже плясать на израненных ногах 
и продолжает подпрыгивать на руках. Один из варваров хочет 
вырвать себе пленницу из плотного ряда пляшущих жертв. Но 
ему достается только оторванная рука несчастной, которая, не 
замечая боли, танцует до изнеможения, пока разверзшаяся без-
дна не поглощает всех казнимых.

В глубину багрового полумрака уходит длинная вереница 
беженцев. Среди изуродованных тел и разрухи предводитель 
варваров – Чжу Киджи садится на походный трон Императо-
ра, Шут пристраивается на троне Императрицы. Закованные 
в металл воины вздымают полотнища варварских стягов. Над 
всеми возвышается торжествующий дух Смерти в ореоле из 
языков огня.

Второе действие
Чжу Киджи и Шут делят между собой пленных. Доходит 

черед до Хумай и Ван Си-миня, связанных одной веревкой. 
Шут разрубает путы и жадно хватает девушку. – «Отдай ее 
мне», – говорит он Чжу Киджи, – а себе возьми художни-
ка. – «На что он мне?» – удивляется тот. Шут показывает на 
прекрасные картины Ван Си-миня, высветившиеся из темно-
ты: – «Он великий мастер, он прославит тебя и твои подвиги 
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по всей Поднебесной!». – «Вот что прославит меня на веки 
веков!» – хохочет Чжу Киджи, потрясая мечом. Он яростно 
рубит картины одну за другой: – «Сила и страх перед силой 
превыше всего!».

Связанный Ван Си-минь пытается вырваться из пут, чтобы 
прекратить варварское уничтожение. Хумай умоляет юношу 
опомниться, обнимает и успокаивает его. Охваченный ревно-
стью Шут не может видеть этих нежностей. – «Тогда убей 
художника!» – требует Шут у Чжу Киджи. – «Кто ты такой, 
чтобы приказывать Великому владыке!» – набрасывается на 
Шута Хумай. – «Никто не смеет даже советовать нашему  
могущественному владыке, все мы должны преклониться перед 
его величием!»... Она с кокетливым смирением склоняется 
перед Чжу Киджи. Тот начинает рассматривать ее, сравнивая 
с единственной уцелевшей картиной – «Богиня, летящая на 
фениксе», и приходит в восхищение: – «Проси, чего хочешь!». 
Хумай просит изгнать Ван Си-миня из страны. Чжу Киджи 
соглашается.

Ван Си-минь поражен просьбой Хумай, он не хочет ухо-
дить без нее. Хумай уговаривает его: – «Ты должен остаться 
в живых, во имя твоей родины... во имя твоего божественного 
дара... во имя меня...» Ван Си-минь отказывается принять ее 
жертву, он уйдет только с ней или умрет. Страстный и нежный 
танец прощания, влюбленным трудно оторваться друг от дру-
га. Чжу Киджи, подговариваемый Шутом, начинает проявлять 
нетерпение. Художник неумолим, он не уйдет без любимой. 
Тщетно уговаривает его Хумай. Вдруг Ван Си-минь заносит 
над собой кинжал, подаренный Шутом. Хумай перехватывает 
у него кинжал и отталкивает от себя возлюбленного: – «Прочь 
от меня! Ты боишься жизни и трусливо готов сдаться смерти! 
Прочь! Ты слишком слаб для меня! Прочь! Я не люблю тебя! 
Вон с глаз моих!». Оглушенный отповедью любимой, Ван Си-
минь убегает, не разбирая дороги.

Чжу Киджи восхищен поступком Хумай, и она, с трудом 
скрывая страдание, разрывающее сердце, бодрится перед ним. 
Шут бросается к девушке, уверенный, что теперь она принадле-
жит только ему. Хумай брезгливо отталкивает его, и, выставив 
кинжал, издевательски хохочет: – «Не тронь меня, грязный 
фигляр! Посмотри на меня и на себя. Я могу принадлежать 
только лучшему из лучших!». Взбешенный Шут хочет увести 
ее силой, но Чжу Киджи сбивает его с ног: «Это моя добыча!». 
Шут пытается протестовать, Чжу Киджи заносит над ним свой 
меч. Шут трусливо ретируется.
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Чжу Киджи не терпится насладиться любовью Хумай. Девуш
ка искусно избегает грубых объятий, превращая все в игру, за-
тейливый танец. Чжу Киджи поддается этой игре, постепенно 
теряя терпение и ожесточаясь. Девушке все труднее становится 
оттянуть роковую развязку. В какой-то момент она ускольза-
ет из почти сомкнувшихся рук насильника, бежит к разлому  
в стене и, наконец, видит, как дух Жизни закрывает собой 
уходящий силуэт Ван Си-миня. Значит, любимый спасен, он 
будет жить. Хумай счастлива. Она вынимает подаренный люби-
мым свиток и прикладывает к лицу. Чжу Киджи требовательно 
тянет к ней руки. Крепко прижав к груди руки, Хумай покор-
но идет в его объятия. Чжу Киджи страстно сжимает хрупкую 
фигурку Хумай, но тут же отшатывается. Безжизненное тело 
девушки ватно складывается, опускается к его ногам. Окровав-
ленные руки Хумай сжимают кинжал и свиток.

Ван Си-минь одиноко стоит у саженца, посаженного им вме-
сте с любимой. Деревце постепенно окрашивается цветом крови. 
Ван Си-минь испуганно отступает. Отчаяние охватывает его. 
Он не может понять, почему любимая изменила ему, что же 
теперь делать, куда идти? Он не может забыть ее лица, улыб-
ки, движений. Он не может поверить в то, что не любим ею. 
Отчаяние доводит несчастного юношу до полного опустошения. 
Ван Си-минь падает без чувств.

Из-за скалы появляется цыганский табор. Одетые в пестрые 
лохмотья цыгане веселы. Цыганский барон приводит в чувство 
Ван Си-миня. Цыгане окружают юношу. Барон спрашивает, и 
Ван Си-минь рассказывает ему свою историю. Цыгане смеются: –  
«Разве от любви умирают? Сегодня одна, завтра другая! За-
чем к чему-то привязываться, зачем лишать себя всех радостей 
жизни? Посмотри на нас, мы свободны, весь мир принадлежит 
нам! Пойдем с нами!». – «А если тебе нужна красотка, то 
выбирай любую. Бери хоть мою дочь!» – говорит Барон. Рас-
талкивая других, вперед выступает гордая красавица Цыганка.

Танец ее – сама стихия бесшабашной свободы, бездумного 
веселья. Цыганка призывает Ван Си-миня забыть обо всем 
и бросить все, нет в этой жизни ничего святого, есть толь-
ко свобода и дорога. Она кружит перед юношей, завлекает, 
теребит, заставляя подчиниться своей воле. Она сбивает его 
шапку, набрасывает пестрое тряпье, чтобы сделать похожим 
на них, на вечных бродяг. Ван Си-минь уже готов следовать 
за Цыганкой. Вихрем врывается и встает между ними Хумай. 
Ван Си-минь не верит своим глазам. – «Кто такая?» – над-
менно спрашивает Цыганка. – «Узнаешь, если победишь меня 
в танце!» – отвечает Хумай.
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Начинается поединок. Вдохновленная силой любви Хумай 
посрамляет соперницу. И сразу же все гаснет, исчезает при-
зрачный табор.

Ван Си-минь понимает, что это было всего лишь видение. Но 
где же его возлюбленная? Он начинает искать ее. Из темноты 
медленно появляется женская фигура под газовым покрывалом. 
Женщина движется еле заметными кокетливыми шажками. Прой-
дя мимо Ван Си-миня, она вдруг оборачивается и сбрасывает 
покрывало. Ван Си-минь узнает Хумай и кидается к ней. Лже 
Хумай отвечает ему жарким объятием, приникая с долгим поце
луем. Ван Си-миню отчего-то неприятна такая страстность, он 
отстраняется, хочет рассмотреть лицо девушки. Но та быстро 
прикрывается покрывалом и укоряет юношу, что тот не рад ей. 
Она делает несколько па, похожих на движения Хумай, и этим 
побеждает сомнения Ван Си-миня. Он делает шаг к ней, и жен-
щина хищно впивается в него. Из мрака выбегают еще четыре 
женщины-лисы, ночные оборотни, соблазняющие путников. Лисы 
хватают юношу, жадно ласкают его, передают из рук в руки, 
обвивают его своими телами. Движения их становятся совершенно 
остервенелыми, сбрасываются покрывала, открывая возбужденные 
белые лица с кровавыми ртами. Ван Си-минь пытается бороться, 
но силы постепенно оставляют его. Лисы готовы унести свою до-
бычу во мрак. На пути их в луче света возникает Хумай. Одна 
за другой отброшены извивающиеся лисы, но Предводительница 
лис не хочет отдавать своей жертвы. Битва между ней и Хумай 
заканчивается победой последней. Предводительница лис исчезает 
в клубах зеленого тумана.

Наконец-то влюбленные вместе. В лунном свете разворачи-
вается прекрасный танец гармонии и любви – целомудренный, 
страстный и светлый.

Раздается приближающийся звон колокольчика. Замирает 
Хумай, руки ее бессильно повисают. Дух Смерти пришел за 
ней. Ван Си-минь не может поверить, что его возлюбленная –  
мертвый дух. Хумай прощается с ним, говорит, что счаст-
лива тем, что уберегла его от напастей, что теперь душа ее 
спокойно уйдет в мир теней. Хумай уходит следом за духом 
Смерти. На мгновение гаснет свет, смолкают все звуки. Ван 
Си-минь не может смириться с потерей любимой, смертельная 
рана его души мучительно кровоточит. Художник мечется, 
лихорадочные движения его постепенно становятся все более 
уверенными, мощными и гармоничными. Загораются первые 
рассветные лучи. Ван Си-минь вздымает руки и, один за дру-
гим вверх возносятся его великолепные свитки: «Белые розы», 
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«Цветок лотоса в воде», «Белая камелия», «Бабочка среди 
хризантем» ...

Ван Си-минь прощается с зачахшим саженцем персика, над 
которым разворачивается его творение – «Цветущая ветка пер-
сика», а затем медленно спускается с возвышенности в зали
ваемую рассветом даль. По мере того, как он удаляется, вся 
перспектива заполняется чудесными живописными свитками.

Рассветное небо становится все ярче, слышны трубы торже-
ствующего победу войска, и вот ликующая процессия запол
няет сцену. Сквозь толпу прогоняют пленных варваров. Среди 
пленников, скованные одной цепью, Чжу Киджи и Шут. Им-
ператорскую чету приветствует народ. Порыв весеннего ветра 
раздувает свитки, как паруса огромного корабля. На возвы-
шенности саженец «золотого» персика покрывается пышным 
цветом.

********
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Улугбек Садыков, Бако Садыков

«КАЙС»

Сценарий художественного фильма

Лунным светом был разорван подол ночи, она уже на исходе.  
Небольшой водопад в два человеческих роста низвергал свои 
воды в чашу скалы, где в тумане плескалась тающая луна. 
Над деревьями стелилась белая скатерть рассвета, а налетев-
ший ветер разгонял, разносил ее.

Легкий слышался смех, когда ветер пробегал по листве моло
дых камышовых побегов. В водах синего озерца безмятежно 
плескались мальчик и пять девочек, словно золотистые рыбки. 
Их легкие одежды в траве, среди мокрых камней, светились, 
словно светлячки в тумане.

Там, где река расширялась, дробилась на сотни косичек-ру-
чьев, где становилась доступной для перехода, по обеим сторо-
нам ее, на двух берегах устанавливались высокие, в несколько 
грозных рядов, ощерившиеся колючками изгороди-плетни.

Руководили этой работой главы двух враждующих родов, за 
их спинами стояли вооруженные всадники. Главы родов были 
на виду друг у друга, но делали вид, что не видят, а только 
заняты важным делом – руководством по установке границ. За 
ними следом, неотступно, шаг в шаг двигались до зубов воору-
женные телохранители, в любой миг готовые выпустить во врага 
заготовленные свои меткие стрелы.

Взлетели шесть птиц, взметнулись, обронив несколько перьев 
в чашу водопада, сквозь склоненное над ним дерево. Свершив 
круг над синим озерцом, птицы исчезли, растворились в пустом 
пространстве неба. Перья, соединившись, образовали клубок, 
что покатился вниз по ручейку, а затем и по реке.

Люди, устанавливающие изгородь, увидели издалека плы-
вущий клубок, что, ударяясь о камни, становился все больше 
и больше.

Это же увидели и воины по обе стороны реки. Главы родов 
со своими телохранителями спустились вниз, ближе к воде.

Белый клубок то терялся в волнах, то вновь возникал из-за 
камней. На перекате он пропал, исчез в пене вод, и долго не 
было его видно. Но вот вновь набежавшая волна ударилась о 
берег, выплеснула, подбросила вверх большое красное яблоко.

Главы родов, каждый со своего берега, увидели это чудо-ябло-
ко, плывущее в середине стремнины реки.
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Воины в изумлении прикусили пальцы, оглядываясь на 
яблоневые деревья вдоль берегов, стоящие в раннем и робком 
цвету.

На новом перекате яблоко скрылось в волнах, но тут же 
взлетело вверх, высоко подброшенное волной.

Когда оно упало вниз, то, ударившись о воду, распалось на 
две ровные половинки, что поплыли от середины реки в проти-
воположные стороны и пристали каждая к своему берегу, прямо 
у ног старейшин враждующих родов.

Подняв половинку яблока, белый телохранитель бережно пере-
дал его главе своего рода.

На левом берегу красный телохранитель почтительно пере-
дал половинку яблока предводителю своего рода.

Лучи восходящего солнца осветили контуры ворот белого и 
красного домов, разделенных речной стремниной.

Торжество в доме с красными воротами. Из внутренних 
покоев женщина вынесла младенца, завернутого в красный 
шелк. Глава рода вынул красный, расшитый золотом платок  
и положил на грудь младенца. Младенец заплакал.

В доме с белыми воротами торжество, из внутренних поко
ев вышла женщина с младенцем, завернутым в белый шелк.

Глава рода вынул белый разукрашенный колпачок и поло-
жил его на грудь младенца. Младенец заплакал.

По правую сторону от водопада были расставлены котлы, 
горели под ними и рядом костры, белым цветом цвели деревья 
и кустарники, и все благоухало их ароматами.

Среди белых цветов, на расстеленных скатертях, сверкали 
многочисленные зеркала со светильниками по обеим сторонам.

Женщины и мужчины в белых одеждах расставляли блюда 
с яствами и плодами, кувшины с вином.

То же самое происходило и по левую сторону от водопада, 
только здесь все было окрашено в красный цвет и его оттенки.

Молодая роженица в белом развевающемся шелковом пла-
тье несла спеленатого младенца Кайса.

Ее сопровождали семь юных подруг, каждая с цветущей вет-
вью в руке: у одной миндальная, у другой – ивы, у других –  
яблони, маслины или айвы, и к каждой ветви подвязаны 
ленты с надписями: «умножилось», «умножится», «преумно-
жение», «богатство», «счастье» или «изобилие».

В другой руке у каждой женщины чаша, наполненная всхо-
дами проросшей пшеницы или молоком, нишаллой, фирни, 
белым медом или миндальной халвой.
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Младенец Кайс громко заплакал. Мать и ее подруги удиви
лись, остановились, открыли ему лицо. Он улыбался им.

Но стоило матери сделать шаг вперед, как он снова залился 
плачем. И так каждый раз, пока, наконец, мать и подруги ее 
не остановились в нерешительности, боясь двинуться с места, 
на берегу синего озерца, в водах его отражаясь белыми и сияю
щими.

На противоположном берегу двигалась другая процессия – 
юная мать Лайли несла дитя свое, спеленатое алым шелком, 
и багряные, вишневые, карминовые одежды ее и ее подруг 
летели по ветру.

Семь юных наперсниц несли семь цветущих ветвей: граната, 
горной сливы, дикой груши или алоцветного персика, с под-
вязанными к ним лентами с благими пожеланиями, а в другой 
руке у каждой – серебряная чаша с красным вином, гранато-
вым соком, коричневым сахаром или старым красным медом.

Когда мать Лайли поравнялась с матерью Кайса, стоящей на 
противоположном берегу, и хотела пройти дальше, то девочка 
на руках ее горько заплакала.

Мать Лайли приоткрыла лицо малышки и воскликнула от 
удивления – Лайли смеялась.

Но стоило матери сделать шаг, как девочка заливалась гром-
ким плачем.

И здесь женщины застыли в нерешительности, не смея шагу 
ступить.

Тут обе матери увидели друг друга и поразились совпаде-
нию, точно собственные отражения свои в зеркале увидели, 
все совпадало, только цвет одежд иной. И вот тогда, не сго-
вариваясь, сами не зная зачем, они открыли лица своих детей 
и подняли младенцев перед собой, похваляясь друг перед 
другом красотой их.

Младенцы молча смотрели друг на друга.
Налетевший ветер пробежал по прибрежным камышам, тон-

кие стебли зарябили, из глубины зарослей вышли шесть дер-
вишей.

Заросшие густыми бородами и с длинными волосами по 
плечам, в широких залатанных халатах шли они, опираясь на 
высокие суковатые посохи.

Перед отцом Кайса поставили блюдо с белым сахаром и на-
тертой сердцевиной кокосового ореха. Затем подали ему чашу 
с парным молоком.
– ВО ИМЯ БОГА МИЛОСТИВОГО И МИЛОСЕРДНОГО, –  
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сказал он и сделал первый глоток из чаши, затем еще три, 
и еще пять, а после передал жене своей. – СЛАВА БОГУ, 
ГОСПОДУ МИРОВ.

Молоко из больших чанов разливали в чаши и пускали 
по людскому кругу справа налево. Каждый из принимающих 
чашу опускался на колени и отпивал из нее один, затем три, 
затем пять глотков.

Подобная церемония происходила и на противоположном 
берегу озера. Перед отцом Лайли поставили блюдо с засаха-
ренными бутонами красной розы и медовым зульбие, и подали 
ему чашу с розовым гулобом.
– ВО ИМЯ БОГА МИЛОСТИВОГО И МИЛОСЕРДНОГО, –  

сказал он и сделал первый глоток из чаши, затем еще три, и 
еще пять, а после передал юной супруге своей со словами: –  
СЛАВА БОГУ, ГОСПОДУ МИРОВ.

Из большого чана разливали по чашам красное вино и раз-
бавляли его гулобом и пускали по кругу слева направо, и каж-
дый из принимающих чашу становился на колени, и отпивал 
один, три и пять глотков, и благословлял Бога.

Увенчанные венками из полевых трав и цветов, дервиши 
начали читать благословляющую молитву. А после нее все под-
нялись и двинулись к чаше водопада. Здесь из драгоценных 
сосудов, украшенных тайными знаками и письменами, люди 
стали совершать омовение от грехов прошлого года.

Девушки в белом танцевали с чашами в руках, ведя хоро-
вод по ходу движения солнца, кружились на месте, сближа-
лись и расходились, сплетались в круг – танец Белого дня, 
Навруза, Обновления.

В водах озера вспыхивали пламенем алые и багровые одеж-
ды танцовщиц с другого берега, несущихся в стремительной 
пляске Огня, бурлящего Солнца.

КАЙСУ 12 ЛЕТ

Кайс тонок и строен, высок и светел, неясным томлением 
уже волнуется кровь, звонкие голоса школьных подруг уже 
будоражат его и он бежит за ними, заигрывает, пытается ухва
тить дерзкой рукой их ускользающие одежды.

Его ровесница – Лайли резва, как газель, и легка, как капля 
росы, она, точно в свете луча, а все вокруг скучны и тусклы.

Кайс и Лайли встретились у открытых дверей школы и замер
ли, остались стоять.
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Между ними и вокруг проходили дети, но они не видели их, 
не слышали их гогота, развязанно пустых непристойностей, от-
пускаемых глупыми мальчишками.

Лайли и Кайс впились глазами друг в друга, взглядами при-
кованные, – то был светлый миг, в который души сочетаются 
небесным браком.

По лунной дорожке спустились одновременно две девочки, 
одна в белом, другая в красном наряде. Первая играла на 
свирели, вторая несла горящую свечу и позванивала колоколь-
чиком.

Звуки свирели и колокольчика летели над притихшим садом.
Грациозные девочки в белом танцуют неспешный таинствен-

ный танец, облитые светом луны, точно призраки, кружат они 
среди черных стволов, подгоняемые зовом свирели.

Смолкает последний отзвук колокольчика, девочки в белом 
отступают в тень ночи и ждут, чем на их танец ответят Лайли 
и ее подруги в красных одеждах.

Колокольчик отбивает неспешный ритм, прерывистым голосом 
вторит ему свирель, одна за другой выходят девочки в красном. 
Движения их робки и нежны, словно не решаются они дать 
волю чувствам, ждут чего-то.

За спинами их проходит Лайли, летит стремительно, сколь
зит, гася своим светом их нежные неясные лица; в ней вдохно-
вение, сила первой любви, то, что им, остальным, недоступно 
еще, но чья тайна чарует и манит к себе, и жест ее летящий 
перенимают они, и взгляд ее ловят, и улыбку перенимают, 
стараясь удержать на губах своих.

Но Лайли неудержима в танце своем, девочки вторят ей, 
стараются ритм уловить, кто лучше, кто хуже, но никому не 
удается. И тогда они отступают, расступаются, останавливаются, 
как зачарованные, глядят восхищенными взорами на танец Лай-
ли и видят ее преображение, и не верят ему, и боятся, но не 
могут оторваться от видения – Лайли стала птицей с золотым 
клювом…

Сердце Кайса томилось, глаза искали возлюбленную повсюду.
– ЛАЙЛИ ЖДЕТ ТЕБЯ В САДУ! – кричали ему маль-

чишки.
Он, сломя голову, кинулся в сад. Там, на развешенных на 

деревьях качелях раскачивалось много девочек, и все улыба-
лись ему, манили к себе.

Он перебегал от одних качелей к другим, но всюду девочки 
оказывались переодетыми в девичьи платья и грубо размале-
ванными мальчишками, и они хохотали над ним.
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Кайс подошел к реке, в которую обрывалась дорога.
На том берегу дорога выходила из реки и тянулась вдаль, 

теряясь во мраке ночи. Ночи вечной, у которой нет утра. 
Ночи, сотворившей огонь в его сердце и страшно его напу-
гавшей.

Чуть забрезжил рассвет, зазолотились дальние скалы – они 
чувствительны к звукам свирели. И верблюдицы пасущиеся уме-
ют прислушиваться к песни любви. И розы на обочине, стеная 
под бременем, румянее крови покраснели.
– О, КАК УЕДИНЕННА ЛАЙЛИ, ОСАНИСТА И СВО-

БОДНА! – вздыхал Кайс. – ОНА ВОШЛА В МОЮ КРОВЬ, 
СЛИЛАСЬ СО МНОЙ…

Пастухи побрели с отарами в степь.
А Кайс другом своим, с Науфалем, ждал Лайли у реки под 

чинарой.
Повели караван к пескам, к безводью, непроезжей стороной. 

Вот поводырь-мальчик запел, что есть мочи, песню любви в про-
пасть рассвета, да так, что все ветви чинары задрожали, а один 
из верблюдов встал на дыбы и заплясал, и, сбросив седока, убе-
жал в пустыню.
– ПЕСНЯ ПОДЕЙСТВОВАЛА ДАЖЕ НА ЖИВОТНОЕ, – 

с грустью сказал Науфаль. – А ЛЮДИ НЕ СДВИНУЛИСЬ 
С МЕСТА.

Кайс посмотрел в сторону водопада, превратившегося в свя-
тилище, покой которого охраняли шесть дервишей. Собравшись 
в круг, они безмолвно покуривали кальян.
– ДЕРВИШИ НИКОГДА НЕ ЖИЛИ ЧУЖИМИ ЭМОЦИ-

ЯМИ И ЧУВСТВАМИ. ОНИ НЕ ПРИЗНАЮТ КАНОНЫ, 
СКОВЫВАЮЩИЕ ЖИВУЮ МЫСЛЬ, – ответил Кайс.

НЕ ВЕРЯТ НИ В КАКИЕ ЧУДЕСА, КРОМЕ ЧЕЛОВЕ-
ЧЕСКОГО СЕРДЦА, КОТОРОЕ УСТРЕМЛЕНО К ПОЗНА-
НИЮ И ЕДИНЕНИЮ С БОГОМ.

Покончив с кальяном, дервиши встали, сохранив круг, и на-
чали зикр, играя на больших и малых барабанах.

– РАЗВЕ И ТАНЕЦ, И ЗИКР НЕ ДЕЯНИЯ ОСОБОГО 
СЛУЧАЯ? – спросил Науфаль, – ИСТИННЫЙ ДЕРВИШ 
НЕ ДОЛЖЕН ИГРАТЬ НА КАКИХ-ЛИБО ИНСТРУМЕН-
ТАХ – ЭТО ДЕЛО СЛУГ ИЛИ ОСОБЫХ ЛЮДЕЙ.
– НЕ ЗНАЮТ ОНИ НИ ГОРДЫНИ, НИ НЕНАВИСТИ. 

ПОКЛОНЯЮТСЯ ТОЛЬКО ДРУГ ДРУГУ, – продолжил 
Кайс. – ОДИН-ЕДИНСТВЕННЫЙ ПОВЕЛИТЕЛЬ ДЛЯ 
НИХ – ОН ЖИВЕТ В КАЖДОМ ИХ СЕРДЦЕ: ЛЮБОВЬ.
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– ОНИ ПРИНОСЯТ СЕБЯ В ДАР ЛЮДЯМ, – возразил 
Науфаль. – РАЗВЕ ПРИОБРЕТЕНИЕ – НЕ ЕСТЬ ПОТЕРЯ?
– ИСТИНА – ВЫШЕ ДОБРА И ЗЛА. ЭТО ЛЮДИ, ПО-

ЗНАВШИЕ СЕБЯ И ЗАБЫВШИЕ О СЕБЕ, – заключил 
Кайс.

Дервиши уже входили в раж, кружась в танце.

Наступали сумерки. Лайли все не было…
Человек взглянул в серый взгляд щенка, словно шар катил

ся в ручье.
Арбуз сочился каплями на ладони.
Широкое лезвие ножа вонзилось в надтреснутый плод.
Пальцы вскрыли податливый персик.
Уставшие веки сжали ядра глаз.
Беременная мать баюкала спящих котят.

Вечерняя трапеза, ненарушаемая ни одним жестом, влекла 
душу в тайники детского безумия. Лайли рассматривала взрос-
лых, чинно наслаждающихся едой.

Ничто не тревожило покой нервных пальцев отца, как бы 
невзначай сжимающих тяжелую рукоять боевого ножа.

КАЙСУ 14 ЛЕТ

Ливень рвал ночной покой. Тоска и стылость. Кайс шел к 
Лайли. Переплыл реку. Шел истово, шлепая босыми ногами 
по льдистым лужам, словно слепой.
– ПУСТЬ ВСТАНУТ УСТАЛЫЕ, ВОСПОЮТ НЕМЫЕ 

ЗЛЫЕ НИЩИЕ ДУХОМ, СЛЕПЫЕ, ВРАГИ ПУСТЬ СОБЕ-
РУТ СВОИ СИЛЫ, – громко шептал он. – Я НАРУШАЮ 
ЗАПРЕТ МОЕГО РОДА И ЕЕ РОДА, Я ВПЕРВЫЕ ПЕРЕ-
ХОЖУ РЕКУ, И Я ИДУ К НЕЙ!..

– ЗАЧЕМ ПРИШЕЛ? – спросил отец Лайли из верхнего 
окна, когда Кайс постучал в двери.
– ЗА ОГНЕМ. ОН ПОГАС У НАС.
– ЛАЙЛИ, ДАЙ ЕМУ ОГНЯ, – сказал отец сухо и гордо.
– НЕ ПРИХОДИ СЮДА БОЛЬШЕ! – бросил он Кайсу, 

отвернулся, исчез в окне.
Лайли вынесла тлеющий трут и замерла перед Кайсом. Они 

молча смотрели друг на друга.
– ТЫ ПРЕКРАСНА, – наконец вымолвил Кайс.
– ТЫ САМЫЙ ЖЕЛАННЫЙ, – одними губами ответила 

она.
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И когда трут ее почти дотлел, он оторвал кусок от полы 
своего плаща и поджег его.

Они все смотрели друг на друга, безмолвные, зачарованные, 
и Кайс все отрывал и отрывал новые куски от плаща, и тлело 
зыбкое пламя, сжигая кусок за куском, пока не был изорван 
весь плащ, а они и не заметили.

Кайс уходил от Лайли оголенный, в неистовом ливне, в 
раскатах грома и буйном сиянии молний, и твердил непре-
станно:
– ВОТ И ПРИШЛО БЕССМЕРТИЕ, КОТОРОГО ТЫ НЕ 

ХОТЕЛ. СБЫЛОСЬ ПРОРОЧЕСТВО… ЛАЙЛИ! О, ЦВЕТ 
ТВОЕГО ИМЕНИ, ОН ПОЛОН ИЗЛОМАННЫХ ЗВУКО-
ПОДОБИЙ. ОН – СЛОВНО ГРОМ, И СПУТНИКИ ЕГО –  
БЛЕСК И СИЯНИЕ!
– ЛЮБОВЬ! – дождь Кайса наотмашь бьет.
– ЛЮБОВЬ! – ветки хлещут по его лицу.
– ЛЮБОВЬ! – слышится в саду эхо.
– ЛЮБОВЬ… ВСЕГО ШЕСТЬ БУКВ, ШЕСТЬ СИМВО-

ЛОВ, КАК ШЕСТЬ ОТВЕРСТИЙ СВИРЕЛИ, И СКОЛЬ-
КО ЗВУКОВ В ЭТОМ СЛОВЕ… – он встал под чинарой, 
укрывшись от ливня. – ЛАЙЛИ, В ЗВУКАХ, ЛЬЮЩИХСЯ 
ИЗ ПАЛЬЦЕВ ТВОИХ, СТОН РЕКИ, ДЫХАНИЕ ТВОЕ Я 
СЛЫШУ!..

Он прислонился к стволу чинары.
– ТЕБЕ, ДРУГ, ПОВЕРЕННЫЙ В ТАЙНЫ ДУШИ МОЕЙ, 

СООБЩУ, – прошептал он, – Я НАРУШИЛ ЗАПРЕТ, НО 
НАШЕЛ ЛЮБОВЬ.

С прибывшего каравана сгружались тюки, суетился горла-
стый караванный люд.

Окруженный слугами, сидел в одной из лавок отец Лайли, 
рассматривая роскошную пестроту привезенных ему товаров.

У двери в лавку остановился дервиш и пристально глядел 
на отца Лайли глазами, полными слез.
– УЙДИ, – сказал ему тот.

– МНЕ ЭТО НЕ ТРУДНО, – ответил дервиш. – Я НИ-
ЧЕГО НЕ ИМЕЮ, КРОМЕ ЭТОГО РУБИЩА, ЧТО НА 
МНЕ. НО КАК ТЫ УЙДЕШЬ СО ВСЕМ ЭТИМ ТЛЕНОМ, 
КОГДА ПУТЬ ОТКРОЕТСЯ ПЕРЕД ТОБОЙ?
– ТЫ СКУЧЕН, И СИЛЬНО ИЗБИТА МЫСЛЬ ТВОЯ, – 

прикрывая лицо, сказал отец Лайли, и отвернулся. – ПРОЧЬ, 
ПОКА САМ НЕ ИЗБИТ!
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Слуги поспешно вывели аскета.
Кайс с друзьями в охотничьем снаряжении едет по степи. 

Кайс увидел газель, бегущую от волка. Вскоре оба пропали из 
виду. Кайс погнал коня следом и, настигнув, увидел, что волк 
успел задрать газель и начал пожирать ее.

Кайс выпустил стрелу из лука своего и поразил хищника на-
сквозь.

Он вспорол волчье брюхо и руки погрузил в него, и вынул 
те части газели, что волк успел пожрать, и приложил к телу 
газели и похоронил его. Труп волка сжег и присел у могилки 
газели.

Когда подоспевшие друзья увели безутешного Кайса, дервиш 
подошел к могилке газели и рядом свой посох воткнул.

Близилась ночь, и где-то томно пели женщины. Затем всту-
пил мужской голос. То звучала «марсия», песня-плач. В ней 
слышались заклинания и обет, тоска по возлюбленной, или про-
щание с ней. К мужскому голосу присоединился второй, за ним 
третий… голоса то сменяли друг друга, то будто спорили, то 
вновь сплетались воедино.

Кайс остановился у ворот Лайли и постучал.
– ЗАЧЕМ ПРИШЕЛ? – сурово и без приязни спросил ее отец 

в убранстве красном из верхнего окна.
– ЗА МАСЛОМ. У НАС ЕГО НЕ СТАЛО.
– ЛАЙЛИ, СНЕСИ ЕМУ! – крикнул отец, но тут же бросил 

вниз. – ЗАБУДЬ СЮДА ДОРОГУ! КАЙС, МОЕ ПРОКЛЯ-
ТЬЕ СИЛЬНО!

Лайли вынесла сосуд с маслом и начала переливать из него 
в кувшин юноши.

– ОНА, ПРИРОДА, НЕ ПОЖАЛЕЛА ДЛЯ ТЕБЯ ВСЕХ 
ТАЙНЫХ СВОИХ СОКРОВИЩ, САМЫХ ЯРКИХ КРАСОК 
И САМЫХ ТОНКИХ ЛИНИЙ, – шептал Кайс. – ТВОИ 
РУКИ, КАК ДВА ЦВЕТКА, СКЛОНИЛИСЬ ПОД ТЯЖЕ-
СТЬЮ СОСУДА.
– ТЫ – МОЯ СУДЬБА, – ответила она.
Давно переполнился кувшин Кайса, и масло ленивой струей 

уже лилось на землю, заливая ноги влюбленных, но они не за-
мечали этого. Смотрели друг на друга, пока заря не погасила 
последнюю звезду на небосклоне.
– НОЧЬ КОНЧИЛАСЬ, – сказала Лайли.
Кайс взял ее руку и приложил к своей груди.
– НО В СЕРДЦЕ У МЕНЯ ГЛУХАЯ НОЧЬ.
– О, ЕСЛИ БЫ Я ПРЕВРАТИЛАСЬ В ТЕНЬ, И ЗА ТОБОЙ 

ХОДИЛА… – ответила она.
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Науфаль зажег свечу и сказал:
– ЛАЙЛИ ПЕРЕСТАЛА ПОСЕЩАТЬ ШКОЛУ…
– НЕ НАЗЫВАЙ ЕЕ ИМЕНИ! – прервал его Кайс. – ВЕДЬ 

ЭТИМ МОЖНО ОГРАНИЧИТЬ ЕЕ – ТУ, ПРИ ВИДЕ КО-
ТОРОЙ РУШАТСЯ ВСЕ ОГРАНИЧЕНИЯ. ОНА – ГАЗЕЛЬ, 
ПУСТЬ НЕ ПОКАЖЕТСЯ ТЕБЕ ЭТО СМЕШНЫМ.
– СКАЖИ, ОТКУДА ЭТОТ СВЕТ? – спросил Науфаль, под-

няв свечу.
Кайс задул ее.
– СКАЖИ, КУДА ИСЧЕЗЛО ПЛАМЯ, И Я СКАЖУ, ОТ-

КУДА ОНО ВЗЯЛОСЬ, – сказал он.
Друзья рассмеялись в темноте.

Лайли с подругой Бусайной спустилась к синему озерцу. Сняв 
одежды, они ступили в воду, но вдруг Лайли вздохнула и спро-
сила:
– НЕСЧАСТНЫЙ КАЙС! ОН ПОЛЮБИЛ МЕНЯ ТАК, 

ЧТО ПОГИБНЕТ ОТ ЛЮБВИ, КОТОРОЙ Я, БЫТЬ МО-
ЖЕТ, НЕ ЗАСЛУЖИВАЮ. ЗАКЛИНАЮ ТЕБЯ БОГОМ, 
СКАЖИ, ТАК ЛИ Я ХОРОША, КАК ГОВОРИТ КАЙС, 
ИЛИ ОН ЛЖЕТ, САМ ТОГО НЕ ВЕДАЯ?

Бусайна ответила:
– КЛЯНУСЬ ВСЕВЫШНИМ, ОН ГОВОРИТ ПРАВДУ!

КАЙСУ 16 ЛЕТ

Перейдя реку, Кайс остановился у чинары, завидев стару-
ху, ведущую слепого нищего за цепь, обернутую вокруг его 
жилистой шеи. Старуха обходила все дома и останавливалась 
у всех дверей.

Кайс окликнул их и, когда те подошли, сказал старухе:
– ОБВЯЖИ ЭТУ ЦЕПЬ ВОКРУГ МОЕЙ ШЕИ И ВОДИ 

МЕНЯ ЗА СОБОЙ. ЗА ЭТО Я ОТДАМ ТЕБЕ ВСЮ ОДЕЖ-
ДУ, КОТОРАЯ НА МНЕ. ЧТО ДЕЛАТЬ ДАЛЬШЕ, Я СКА-
ЖУ ПОТОМ.

Старуха оставила слепца у чинары, сняв цепь, обернула ее 
вокруг шеи Кайса. И повела его по всему становищу и селению. 
Мальчишки бросали в Кайса камнями и науськивали на него 
собак.

Когда они подошли к дому Лайли, Кайс сказал старухе:
– ПОСТУЧИ В ЭТУ ДВЕРЬ И ПОПРОСИ, ЧТОБЫ Лай-

ли ВЫНЕСЛА ПОДАЯНИЕ.
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На стук вышел слуга.
– ПУСТЬ МАЛЕНЬКАЯ ГОСПОЖА ВЫНЕСЕТ НАМ ОТ 

ЩЕДРОТ СВОИХ НА УБОЖЕСТВО НАШЕ, – поклонилась 
старуха.
– В ДОМЕ СВАТЫ, НЕЛЬЗЯ ЕЙ ВЫХОДИТЬ.
От вести такой пошатнулся Кайс, раскрыл глаза и сбросил 

с шеи цепь.
– ТОГДА ПУСТЬ ВЫЙДЕТ ОТЕЦ ЕЕ, – сказал он.
– НЕТ ДОМА! – ответил слуга и захлопнул двери.
В верхнем окне надменный лик отца Лайли на миг возник 

и сразу отступил, в сумраке красном скрылся.

– СКАЖИТЕ ЕМУ, ЧТОБЫ ВПРЕДЬ, КОГДА ОН БУДЕТ 
ПОКИДАТЬ ДОМ, ПУСТЬ НЕ ОСТАВЛЯЕТ БОЛЬШЕ В 
ОКНЕ СВОЕГО ЛИЦА, ЕГО МОГУТ УКРАСТЬ! – закричал 
Кайс, и тотчас распахнулись ворота, и вышел отец Лайли с сы-
новьями.

Кайс улыбнулся им.
– ЧТО ЗНАЧИТ УЛЫБКА ТВОЯ? – сказали братья Лайли.
– Я ВИЖУ В ВАШИХ ЛИЦАХ ТЕНЬ ЛИКА ЛАЙЛИ, – 

ответил Кайс.
Старуха же, другое в этих лицах увидев, пустилась бежать, 

да так прытко, что сама удивилась.
Горячих коней подвели, и бросились братья на Кайса, скру-

тили его, смяли, смиренного и покорного, тюком забросили на 
седло и погнали коней своих в степь.

И там на просторе швырнули, сбросили вниз под копыта, гро-
зя растоптать, и кричали:
– ОБЪЯВИШЬСЯ СНОВА, УБЬЕМ!
Когда стих звук конских копыт, пыль осела, Кайс поднял-

ся с трудом, ныло избитое тело, слабость охватила его, едва 
удержавшись от крика, он сел, обхватив руками колени.

Он следил за движением знобящего ветра, который прихо-
дит из прошлого и летит в никуда…

Видел скачущих лошадей, как безумие ветра, который с от-
чаянием в бездну уходит…

Реку, как шлейф бесшабашного ветра, который, скудея,  
в память уходит…

Пастухов и зеленое море степи, подвластное ветру, который 
приходит и снова уходит…

Кайс, как тень безрассудного ветра, который не знает, куда 
он уходит…

Видел там, куда с надеждой смотрел, в одинокую даль, на 
стойбище Лайли.
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И услыхал Кайс блеяние вдруг, и стадо увидал баранье вдруг, 
и встретился в степи он с пастухом, казалось, был ему пастух 
знаком.

– ТВОЙ ЛИК БЛАГОСЛОВЕН! – Кайс вскричал, – СКА-
ЖИ, ГДЕ ПРЕЖДЕ Я ТЕБЯ ВСТРЕЧАЛ?

Пастух ответил: – ЛАЙЛИ ПРИНАДЛЕЖАТ МОИ СТА-
ДА. В НАРОДЕ Я ВСТРЕЧАЛ ТЕБЯ НЕ РАЗ, СТРАДАНЬЯ 
ШКОЛУ ТЫ ПРОВЕЛ У НАС. ДАВНО Я ЗНАЮ ПРО 
ТВОЮ БЕДУ. НО Я ЛЕКАРСТВО ДЛЯ ТЕБЯ НАЙДУ.

Кайс сказал: – Я БОЛЕН СТРАСТЬЮ, ПОЖАЛЕЙ МЕНЯ.
Сказал пастух: – БЛАГОСЛОВЕН ТВОЙ ПУТЬ! МОЙ 

ДРУГ, СО МНОЙ ДО ВЕЧЕРА ПОБУДЬ. МНЕ ВЕДОМО 
ВЛЕЧЕНИЕ ТВОЕ, МНЕ СЛАДКО ИЗЛЕЧЕНИЕ ТВОЕ.

И вот Кайс целый день в пыли бредет, но длится долгий день, 
как целый год

И вот заходит солнце. День потух. К становищу погнал стада 
пастух. Потом баранью шкуру показал:
– НАКИНЬ ЕЕ НА ПЛЕЧИ, – он сказал, – ВОЙДИ В 

НЕЕ, КАЙС, И СОГНИ СВОЙ СТАН, И СТАНЬ ЧЕТ-
ВЕРОНОГИМ, КАК БАРАН. И БУДУ В СТАДЕ Я ТЕБЯ 
ПАСТИ.

ТАКОГО СЛУЧАЯ НЕ ПРОПУСТИ.
Кайс повиновался пастуху, надел баранью шкуру и пошел 

в стадо.
Пастух погнал стада к огромным разлапистым деревьям, туда, 

где стояли собранные из жердей кошары.
Вышедшие навстречу женщины засуетились, стали привязы-

вать овец, готовя их к дойке.
Лайли с подругами прибежала посмотреть на то, как доят 

овец.
Кайс увидел ее еще издали и иступленный крик вырвался 

из груди его с такой силой, что женщины побросали подой-
ники, вскочили испуганно, озираясь по сторонам.

Стада бросились врассыпную, пастухи с криками побежали 
за ними.

Испуганные животные, захлебываясь надрывным ором, давя 
и бодая друг друга, отхлынули морем от Кайса, оставляя его 
одного на пустыре, распростертого в бесчувствии.
– ЧТО ЭТО? – спросила Лайли у напуганных подруг.
– КТО ЭТО ПЛАЧЕТ?! – вдруг вскрикнула она.
Отвернув края шкуры, она увидела лицо возлюбленного и тут 

же упала в беспамятстве.
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Подруги с горестными воплями бросились к Лайли, подхвати-
ли на руки и понесли, обливаясь слезами, скрылись вдали.

КАЙСУ 18 ЛЕТ

Золотые дирхемы летели над головами новобрачных. Лайли 
склонилась под тяжестью девяти покрывал, жених Ибн Саллям 
горд собой и невестой, и размахом торжества.

Девушки в красных одеждах кружились в вихре свадебного 
танца.

Вдруг словно небо помрачнело, обернувшись из лазоревого  
в темно-багровое, из недр праздничной толпы медленно выпол
зла, выбрасывая вперед и в стороны длинные цепкие побеги, 
огромная виноградная лоза.

Гости в испуге отшатнулись, но тут же многие засмеялись, 
думая, что это одно из праздничных представлений.

Тесня, раздвигая толпу, показалась вторая чудовищная лоза, 
многоголовой гидрой двинулась на танцовщиц, пытаясь ухва-
тить их своими щупальцами.

Движения чудовищ-лоз становились ритмичными и слаженны-
ми, охватывая и тесня в круг людей, они подчиняли их своему 
танцу, будто толчками заглатывая добычу, навязывали свой, все 
более учащающийся ритм.

И вскоре вся толпа была охвачена хмельной истовой пля-
ской под грохот множества барабанов.

Лозы сдвинулись, сомкнулись, сложились в образ гигантско-
го дракона, а после раздвинулись в стороны, обнажив сверка-
ющие лезвия сотен острейших мечей.

Мечи застучали по земле, отбивая иной, сумасшедший ритм, 
сдвигаясь и расходясь в стороны, точно жуткие челюсти. Впу-
ская людей в тесное, стальными телами ощеренное простран-
ство, они заставляли их двигаться в такт.

Люди прыгали и скакали среди пляшущих лезвий, как заве
денные, боясь поранить босые ноги, все быстрее и неистовее, 
и кто-то уже не выдерживал и откатывался в сторону, кто-то 
стонал под хрусткими ударами лезвий, терзающих плоть, а кто-
то, не в силах держаться на изрезанных ногах, прыгал уже на 
руках.

Кто-то захотел вырвать из плотной бесформенной массы 
пляшущих сестру свою или дочь, но ему досталась лишь ото-
рванная рука той несчастной, что восторгом охваченная, не 
замечая бьющей из раны высокой крови, плясала с пеной без-
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умия на губах, среди таких же безумцев, пока разверзшаяся 
бездна не поглотила их всех в огненное чрево свое.

Вновь сложившийся из двух извивающихся частей дракон 
стремительно понесся к месту новобрачных, опрокидывая, сме-
тая в стороны многочисленную родню и охрану.

За пару шагов до цели, на глазах у ошеломленного жениха, 
дракон сорвал свою мишурную шкуру, сорвал маски.

Лайли вскрикнула – то были Кайс и друг его Науфаль.
– О, ЛАЙЛИ – ЛЮБОВЬ!! – на груди разрывая рубаху, 

неистово закричал Кайс. – НЕ ГОВОРЮ: «СПАСИ!» 
НЕ ГОВОРЮ: «МОЙ ПЛАМЕНЬ ПОГАСИ!»
НЕ ГОВОРЮ: «ДАРУЙ МНЕ РАДОСТЬ ВНОВЬ!» 
НЕ ГОВОРЮ: «УБЕЙ МОЮ ЛЮБОВЬ!»
СКАЗАТЬ: «ЛАЙЛИ!» В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ПОЗВОЛЬ…

Не видя никого вокруг, Лайли к нему спустилась, рядом 
встала, лицом к лицу. И замерли все движения и звуки, засты
ли птицы в небе, травы в степи, и поднятая пыль зависла как 
туман.

Вновь встретились влюбленные глаза, вновь перестал суще-
ствовать весь мир.

Но окружающие вышли из столбняка изумления, и гневные 
крики понеслись отовсюду.
– МАДЖНУН! – кричали братья Лайли.
– МАДЖНУН! – кричали почтенные старейшины.
– МАДЖНУН! – кричал отец Лайли. – ВОН! ПРОЧЬ  

С ЗЕМЛИ ЭТОЙ! ЗАКИДАЙТЕ ЕГО КАМНЯМИ, ЧТОБЫ 
НЕ БЫЛО ЕМУ ПОКОЯ И УДАЧИ! И ЧТОБЫ НИКТО 
НЕ СМОГ ЕМУ ПОМОЧЬ!
– СМЕРТЬ! – кричали из толпы. – ПУСТЬ ДЛЯ НЕГО 

НАВЕКИ БУДЕТ НОЧЬ!
Братья Лайли бросились на Кайса, скрутили его.
Ему удалось вырваться, выдернуть кривой кинжал из-за по-

яса Ибн Салляма и занести над собой. Но Лайли перехватила 
у него кинжал и закрыла собой возлюбленного.
– НЕЛЬЗЯ РУБИТЬ ГОЛОВУ, СКЛОНИВШУЮСЯ НАД 

ЦВЕТКОМ! – кричала она. – ДАЖЕ ЯРЫЙ ПАЛАЧ НЕ 
ВОНЗИТ НОЖА В СЕРДЦЕ-ПОЮЩЕГО ПЕСНЮ!

В бешенстве отшвырнув Лайли, братья кинулись на Кайса, 
скрутили, поволокли за собой. Лайли увязла в десятках цеп-
ких рук подруг, тщетно рвалась из них, в рыданиях кричала:
– НЕЛЬЗЯ ПУСКАТЬ СТРЕЛЫ В СПИНУ ТОГО, КТО 

ЦЕЛУЕТ ЛЮБИМУЮ! НЕЛЬЗЯ УБИВАТЬ, НЕВОЗМОЖ-
НО УБИТЬ ВЛЮБЛЕННОГО!



315Кино Бако Садыкова * Статьи, интервью, либретто балета, киносценарий, письма

Разгневанный Ибн Саллям поспешил прервать исступление 
невесты. Лайли выставила ему навстречу кинжал и все отшат
нулись в испуге.
– НЕ СМЕЙ ПРИБЛИЖАТЬСЯ, СЛЕПЕЦ! – предупреди-

ла она.
– Я – ЧИСТЫЙ ОГОНЬ, Я ГОРЮ! Я – КАЙС! ОН И 

Я – КАК В ПЛАМЕНИ ПЛАМЯ! ПРОЧЬ, ВОЗВРАЩАЙСЯ 
К ТОРГОВЦАМ ГРЯЗЬЮ!

Ибн Саллям замахнулся, чтобы ударить, но Науфаль сби-
вает его с ног. Телохранители набросились кучей, облепили, 
подняли на копья. Другие воины окружили мать и отца Лайли.

Ибн Саллям требовательно протянул руку к Лайли. Та по-
корно пошла в его объятия.

Ибн Саллям страстно прижал к себе хрупкую фигурку 
девушки, но тут же испуганно отшатнулся. Безвольное тело 
Лайли, как ватное, сложилось, опустилось к его ногам. Роди-
тели бросились к ней, мать подняла ее голову.
– МАДЖНУН, – еле слышно прошептала Лайли. – Я ВЫ-

УЧУ ЗАНОВО ИМЯ ТВОЕ…

Братья Лайли поволокли Кайса к могилке газели.
Шарахнулись, унеслись вскачь испуганные верблюжата.
Шесть дервишей сидели вокруг стройного деревца, в кото-

рое превратился воткнутый когда-то одним из них посох.
Раскидав в стороны дервишей, братья привязали арканами  

к деревцу Кайса, обступили кругом и начали забрасывать кам-
нями, пока не окрасилось кровью покорное тело его, но и тогда 
не ослабел поток летящих камней. Ударяясь о плоть глухими 
ударами, рдея кровью, скатывались к ногам Кайса, складыва-
лись у подножия, стенами вкруг тела его собирались камни, 
пока не сомкнулись над его головой, не скрыли полностью.  
И вот Кайс обернулся каменным столбом, только ветви торчали 
в стороны с трепещущей листвой.

Дервиши пытались унять ярость бьющих, но те отшвыривали 
их как назойливых псов.

Тщетные крики, братья ярости не утолили даже тогда, когда 
кончились камни вокруг.

– ТРОГАТЬ НЕ СМЕЙТЕ КАМНЕЙ, ПУСТЬ СТАНУТ 
МОГИЛОЙ БЕЗУМЦУ, – пригрозили они дервишам. – ЕСЛИ 
КОСНЕТЕСЬ, ПРИБЛИЗИТЕ ГИБЕЛЬ СВОЮ!

Братья ушли восвояси, встряхивая на ходу усталые руки свои.
Жестом отчаяния отбросили дервиши свои посохи, сняли рва-

ные одежды свои, сбрили бороды, срезали волосы.
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Все, что сняли, сбрили и срезали, сложили они в один чис
тый платок, связали в узел и пустили вниз по ручью. В чистых 
водах понесся узел к реке и там, где река приняла его буйная, 
скрылся в волнах. Вдруг вскипела волна, что-то стало расти 
из нее и медленно подниматься. Голова и бока обозначились  
в водной пене, струи стекали потоками бурными, из воды под-
нимался огромный рыжий верблюд…

Дервиши стояли на берегу в темно-голубых и белых манти-
ях «ученых людей», капюшоны, их лица скрывающие, окан-
тованы были желтыми полосами.

Ночь была холодна, иней покрыл плечи Лайли, лежал на 
ресницах.

Медленный вздох, медленный выдох, в дымке пара полу-
улыбка обнажила влажную белизну зубов, Лайли бесстрастно 
смотрела вверх…
… на темный сплющенный куб, зависший над каменным 

столбом, что Кайса скрывал. Куб раскачивался, медленно 
взрезаемый тончайшим блеском лезвия. Вскоре две половинки 
куба свободно заболтались в воздухе.

В одной, как в стекле, жизнь Лайли, между ними, на рас-
стоянии волоска, ее дыхание.

Медленно стала светлеть вторая половинка куба, Лайли 
подняла к ней руки.

В руках ее было стекло, за которым беззвучно стекали 
слова:
– КАЙС! О, ЕСЛИ БЫ Я СТАЛА ДЕРЕВОМ И НАД ТО-

БОЙ СТОЯЛА…

Семья Лайли переезжала на другое становище: все имуще-
ство погружено, караван пустился в дорогу.

«Ученые люди» держали на поводу рыжего верблюда.
Они видели, как караван семьи Лайли медленно проплыл 

мимо каменного столба – Кайса.
Аист взлетел, навсегда покидая гнездо, сложенное на вершине 

столба.

Кайс стоял под деревом с заброшенным гнездом на верхушке, 
когда «ученые люди» подвели к нему верблюда и сказали:
– ОТПРАВЛЯЙСЯ В ДОРОГУ С ЯСНЫМ ЛИЦОМ, НЕ 

БОЙСЯ РАССКАЗЫВАТЬ ПРОСТУЮ ИСТОРИЮ О ТОМ, 
КАК ШУМИТ ВЕТЕР В ПУСТЫНЕ И КАК ЗВЕНИТ КО-
ЛОКОЛЬЧИК НА ШЕЕ ВЕРБЛЮДА. ТЫ НАУЧИЛСЯ ГО-
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ВОРИТЬ С ДРУГИМИ, НО ВСЕ ЕЩЕ НЕ С САМИМ 
СОБОЙ.

Проводить Кайс пришли несколько друзей.
– Я УХОЖУ, – сказал им Кайс. – О, ЮНОСТИ ДРУЗЬЯ, 

ПРОЩАЙТЕ. ИСЧЕЗНИТЕ ИЗ ЖИЗНИ, КАК ИСЧЕЗАЕТ 
ВДАЛИ ЗВОН КОЛОКОЛЬЧИКА ВЕРБЛЮДА.
– О КАЙС, КАК ЛЕГКО ТЫ ОТВЕРГАЕШЬ НАШУ ДРУЖ-

БУ, – сказал один из юношей.
– РАЗВЕ ТЫ НЕ ЗНАЕШЬ, ЧТО КАЙС УМЕР? – спро-

сил Кайс.
– НО КТО ЖЕ ТЫ?
– МАДЖНУН.

Дойдя до границы с пустыней, Маджнун увидел, как жур-
чащий ручеек, за которым вслед шел верблюд его, стал мелеть 
и слабеть, пробиваясь к барханам, но зыбучий песок поглотил 
его. Маджнун приподнялся и окинул взглядом пустынный 
простор – соль и песок повсюду. Плотное марево дрожало над 
раскаленным пространством. Солнце превратилось в размытый 
оранжевый круг на блеклом небосклоне. Соль и песок…

Маджнун попытался двигаться по правому берегу ручья, но 
здесь барханы возвышались еще недоступнее. Тогда он вернул-
ся, чтобы снова исследовать левый берег. Солнце слепило, воз-
дух плыл расплавленной жижей, грозя миражами и гибелью. 
Маджнун пробирался по колено в песке, но тщетно.

Вновь пришлось вернуться назад. Обессиленный и залитый 
потом, он скинул отяжелевшую от влаги рубаху, лег на спину, 
вперился в знойное небо, в бурлящее, клокочущее яростью 
солнце.

Маджнун привстал и пальцем на песке вывел имя – Лайли. 
Ветер надпись унес. Он вновь написал ее имя – Лайли. Ветер 
стер без следа. В третий раз написал Маджнун имя Лайли, 
быстро сгреб в ладони и посыпал на свою голову. Затем он 
встал, связал рукава рубахи и стал перетаскивать в ней песок, 
пробивая себе дорогу.

Когда у ручья поднялась уже высокая песчаная насыпь, при-
шел ветер и развеял ее, уволок весь песок обратно в пусты-
ню. Тогда Маджнун стал сгребать песок, скрепляя его водой, 
плотно трамбуя, но, когда минарет из песка был поднят в рост 
верблюда, в небе туча возникла, темнея, вспухая, надвинулась 
быстро и бурным дождем пролилась, превратив минарет в 
жижу потока.
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Море сверкнуло вдали, как будто мираж, но, воду почуяв, 
верблюд прибавил шаг. Ветер, горячий и влажный, с силой 
ударил, в тумане обильном дышать стало трудно, горело лицо, 
глаза и ноздри заливали горячие испарения. Вскоре песок под 
ногами стал влажным и плотным, идти стало легче.

Это был соляной остров, обнажившийся из обмелевшего моря, 
седая почва его была густо усеяна полуразложившимися тела-
ми рыб, больших и малых, и остовами давно севших на мель 
лодок. С громким шумом тяжко взлетели птицы-падальщики, 
тяжкий смрад стоял над островом едва незримой завесой.

Зной, голод и жажда мучили Маджнуна, но ничего вокруг, 
кроме смердящих рыбьих туш с обнажившимися ребрами и хреб-
тами.

И тут Маджнун вспомнил, что один из «ученых людей» 
прикрепил к седлу верблюда мешок. Снял его и развязал. 
Внутри оказалось два свитка, калам и несколько кистей раз-
ных размеров, тесак, куски самородной краски, и ничего 
съестного.

Первый свиток был чист, видно он предназначался для запи
сей. На втором была единственная надпись.
– ЛЕВ НЕ СТАНЕТ ЕСТЬ СОБАЧЬЕ ДЕРЬМО, ДАЖЕ 

ЕСЛИ УМРЕТ С ГОЛОДУ В СВОЕМ ЛОГОВЕ, – прочитал 
Маджнун.

Затем он растянулся среди рыбьих туш и сказал:
– СМЕРТЬ. ОДИНОЧЕСТВО. СОН. ОТНЫНЕ ВЫ МОИ  

ДРУЗЬЯ. Я БЕССТРАСТЕН КО ВСЕМУ, ТОЛЬКО ВАС 
ВОСХВАЛЯЮ. СМЕРТЬ! СО МНОЙ РЯДОМ ТВОЙ МРАЧ-
НЫЙ СПУТНИК – НЕМОЕ ОДИНОЧЕСТВО, С ЛИКОМ 
БЕССМЫСЛЕННОЙ ТЕМНОТЫ, СО ВЗГЛЯДОМ ТУСК
ЛЫМ ГОРЯ И ПЕЧАЛИ, ТОТ, С КЕМ Я СТОЛЬКО ВРЕ-
МЕНИ УЖЕ ПРОВЕЛ, И С КЕМ ГОТОВ ДЕЛИТЬ ОСТА-
ТОК ЖИЗНИ.

В носу запершило, Маджнун перестал чувствовать зловоние 
трупов, воспаленные глаза слезились от нестерпимого блеска 
соли, разбухли и потрескались губы, ослабели все члены.

Маджнун вел за повод покорного верблюда, обходя рыбьи 
тела, прозрачные остовы лодок в мертвенной бесконечности. 
Следом неотступно шагали большие, костлявые грифы. Край 
острова был уже близок, за ним блестела кромка пролива,  
а дальше был виден близкий берег другого острова, но дви-
гаться к нему уже не было сил. Маджнун упал на колени.
– БРАТ МОЕГО ОДИНОЧЕСТВА, ЖЕЛАННЫЙ ДРУГ 
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МОЙ – СОН, – сказал он. – ПУСТИ СВОИХ ЛЕТУЧИХ 
МЫШЕЙ КРУЖИТЬ НАДО МНОЙ. О… ВОЛНУЕТСЯ 
СОН, СЛОВНО ПРИЛИВЫ И ОТЛИВЫ. ТИШИНА, ТИШИ-
НА… КАКАЯ СТРАННАЯ РЫБА ПЛЫВЕТ НАДО МНОЙ… 
РЫБА-СОН, УНЕСИ В ТЕМНОТУ ВСЕ НЕВЗГОДЫ СЛОМ-
ЛЕННЫХ, И СТРАДАНИЯ ТЕХ, КТО НЕ МОЖЕТ ВОВЕК 
РАЗЛЮБИТЬ! НО ТИШЕ, ТИШЕ, МОЯ ЛАЙЛИ ДОЖИДА-
ЕТСЯ РАССВЕТА, И РЕКА ВОЗЛЕ ДОМА ЕЕ СТРЕМИТСЯ 
К БЕССМЕРТИЮ. Я СЛЫШУ КОЛОКОЛЬЧИКА ПЕЧАЛЬ-
НЫЙ ЗОВ НАД СПЯЩИМ ОСТРОВОМ НЕСЧАСТИЙ… 
СМЕРТЬ. ОДИНОЧЕСТВО. СОН…

ИСКУШЕНИЯ КАЙСА

Из сизых ядовитых туманов выступали длинные тени. По мере 
приближения они становились короче и окрашивались в яркие 
цвета. То был караван бродячих артистов. Одетые в пестрые 
лохмотья, они были веселы.

Один изрыгал струи огня, другой – то глотал, то выплевы-
вал яйца, третий был о двух головах, которые переругивались 
между собой писклявыми голосами. Огромная красавица с пе-
чальным лицом баюкала на обильной груди младенца с лицом 
длиннобородого старика. Две ярко размалеванные красотки 
кружили в танце на ходу, тесно прижавшись друг к другу. 
Карлица с крыльями за спиной с хохотом убегала от длинного 
скомороха, пытающего поймать ее гигантским сачком. Раскра-
шенный зеброй осел вез тележку с толстенной старухой, за 
которой семенили, мал мала меньше, с десяток клоунов. Глава 
каравана, могучий старец с львиной гривой волос приподнял 
Маджнуна, привел его в чувство.
– ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ ЗДЕСЬ? – спросил старец.
– НЕ ЗНАЮ, – ответил Маджнун. – УМИРАЮ, НАВЕР-

НОЕ.
– ОТ ЧЕГО? ОТ ЖАЖДЫ? ТАК У НАС ЕСТЬ ВИНО 

КОРОЛЕЙ, – сказал старец. – ОТ ГОЛОДА? У НАС ПОЛ-
НО МЯСА И ХЛЕБА И ВСЕХ ПЛОДОВ ЗЕМЛИ. ОТ НЕ-
СВАРЕНИЯ ЖЕЛУДКА? У НАС ЕСТЬ СЛАБИТЕЛЬНОЕ 
ОТ САМОГО ФАРАОНА!

– ОН УМИРАЕТ ОТ ЛЮБВИ, – сказала толстенная стару
ха, разглядывая Маджнуна сквозь увеличительное стекло.
– ХА-ХА-ХА-ХЕ-ХЕ-ХЕ-ХИ-ХИ-ХИ, – на разные голоса рас-

хохотался веселый караванный люд, от баса до комариного 
писка и обратно.
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– АХ, РАЗВЕ ОТ ЛЮБВИ УМИРАЮТ? – разом воскликну
ли две красотки, застыв на мгновение в танце.

– ТАКИЕ ВОТ ГЛУПЦЫ – УМИРАЮТ, – прошамкал мла
денец-старичок.
– БЕДНЯЖКА, – вздохнула огромная красавица, и из глаз 

ее брызнули длинные клоунские струи слез.
Младенец-старичок недовольно прикрылся зонтиком.
– ЭТО ПРАВДА, ЧТО ТЫ ГЛУПЕЦ? – спросил старец-

предводитель. – НО ОТ ЛЮБВИ, ОТ ЭТОЙ НАПАСТИ, 
ЕСТЬ ЛЕКАРСТВО – ДРУГАЯ ЛЮБОВЬ.
– ЭЙ! – крикнул он. – ГДЕ МОЯ ДОЧЬ?!
Расталкивая других, звеня монистами и браслетами, вперед 

выступила ошеломительная красавица-танцовщица. Танец ее – 
сама стихия бесшабашной свободы, бездумного веселья.
– СМОТРИ НА МЕНЯ, ЮНОША! – кричала она. – 

БРОСЬ ПЕЧАЛИ! ЗАБУДЬ ОБО ВСЕМ! ЖИЗНЬ – ЭТО 
СВОБОДА И ДОРОГА, ОСТАЛЬНОЕ – ОБМАН!

Она вилась и кружила вокруг Кайса, все теснее сжимая кру-
ги своего танца, обжигая мимолетными прикосновениями своего 
горячего тела, незаметно набрасывая на него пестрые одежды  
и делая его все более незаметным в толпе вечных бродяг. Кайс 
закружен, сбит с толку, танцовщица набросила на его шею 
конец своей шали и потянула к себе, раскрыв объятия. Точно 
удар молнии отбросил ее в сторону – между ней и Кайсом 
встала Лайли.
– КТО ТАКАЯ?! – гневно вскрикнула танцовщица.
– УЗНАЕШЬ, ЕСЛИ ПОБЕДИШЬ МЕНЯ В ТАНЦЕ, – 

ответила Лайли.
Грохнул издевательский смех бродяг, с хохотом бросилась в 

танец танцовщица, в страстный, стремительный, беспощадный.
Лайли осталась на месте, казалась застывшей, взгляд ее уст

ремлен был на Кайса, и только еле заметная дрожь пробегала 
по телу, точно волны, одна за другой, омывали ее.

Танцовщица взлетала, парила, вертелась в фантастическом 
вихре то змеей, то павлином, то кошкой, то степной кобылицей.

Танец Лайли видел только Кайс, только для него она тан-
цевала танец губ и зрачков и кончиков пальцев. Лишь один 
явный жест сделала она, и все дрогнуло.

Кайс отвлекся от взгляда Лайли, оглянулся на призрачный 
караван, что растаял, как дым. А когда обернулся обратно, то 
не нашел и Лайли.

С криком бросился искать ее, но упала ночь, обступила 
стеной. Он блуждал, как слепой, выкрикивая имя любимой.



321Кино Бако Садыкова * Статьи, интервью, либретто балета, киносценарий, письма

Вдруг послышался шорох, из тьмы легкими кокетливыми 
шажками выступил женский силуэт.
– ЛАЙЛИ!!! – он бросился вперед.
И она поспешила навстречу, откинула покрывало – лицо 

Лайли, разгоревшееся от желания. Она обняла его, приник-
ла к губам его жарко и ненасытно. Кайс поражен и смущен 
такой откровенностью, отстранился, чтобы рассмотреть лицо 
девушки. Но та быстро прикрылась покрывалом, бросила с 
укором:
– РАЗВЕ Я ПРОКАЖЕННАЯ, ЧТО ТЫ ТАК БРЕЗГЛИ-

ВО СЖИМАЕШЬ ГУБЫ?
– ПРОСТИ, ЛЮБИМАЯ, – растерянно прошептал Кайс.
– ПРОЩУ ЗА ПОЦЕЛУЙ, – смеется Лайли, и смех такой 

родной, знакомый, что полный раскаяния Кайс поспешил заклю-
чить ее в свои объятия.

Она жадно обхватила его и хищно впилась в губы. Руки ее 
удвоились, утроились, умножились, крепко сжимая тело Кайса. 
Теперь это уже не одна женщина, а четыре, и каждая из них 
приникла ртом к Кайсу. Это ночные демоны пустыни, соблаз-
няющие и пожирающие путников. Они уже не скрывали своих 
сияющих белых лиц с окровавленными губами. Кайс пытался 
вырваться, но силы быстро оставили его, демоны сбились над 
ним, как хищные птицы над падалью.

Вспышка света, демоны отброшены в стороны, но тут же 
с воем налетели на светлый луч, стараясь вцепиться в него 
когтями. Луч ускользал от них и сам нападал внезапно, точно 
сияющий меч, отсекал от призрачных тел извивающиеся конеч-
ности. С горестным воплем демоны похоти кинулись в тень 
бледнеющей ночи, и она отступила, как море.

Лайли склонилась над Кайсом.

Глаза его открылись: он увидел Лайли в сияющем свете.
– НЕ БЛУЖДАЙ ПО ПУСТЫНЯМ, ТУМАНАМ, НЕ ИЩИ 

МЕНЯ БОЛЬШЕ НИГДЕ. Я – ЭТО ТЫ, Я В ТЕБЕ НА-
ВСЕГДА, МОЙ ЛЮБИМЫЙ! – сказала Лайли.

Дальний звон колокольчика заставил ее обернуться.
Лайли: – ДУХ СМЕРТИ, ОТРОК ПЕЧАЛИ ЗОВЕТ…
Кайс: – Я С ТОБОЙ…
Лайли прикрыла его рот, прерывая. Затем приблизила свое 

лицо к его лицу, глаза в глаза, обняла. Свет залил их ослепи-
тельным потоком.

Кайс один в высокой траве, стелющейся по ветру. Послы-
шался высокий звук, подобный человеческому голосу. Что-то 
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мелькнуло в листве. Вниз скользнул силуэт – человек или 
птица, понять невозможно, и вмиг затерялся в высокой траве.

Но вот поднялся большой удод. Увидел Маджнуна, вскинул 
пышный свой хохолок, отвернулся, пробежал на легких ногах, 
как будто красуясь, и скрылся в дымке тумана. Вслед за ним, 
точно так же слетев и повторив все движения, возник, про-
бежал и в тумане исчез второй удод.

МАДЖНУНУ 22 ГОДА

Солнце, спустившись с облаков, кажется, съежилось в воде.
Осень, пестрыми листьями свесившись с деревьев, стекала 

по капле устало.
Сняв с верблюда охапки цветов и стеблей, Маджнун начал 

скручивать травяные жгуты, рубить ветки, мастерить из всего 
этого лестницу.

Когда он приставил готовую лестницу к телу плоской ска-
лы, то длина ее оказалась достаточной, вровень с вершиной, 
и было у лестницы ровно семь ступеней-перекладин.

Маджнун стал взбираться по лестнице, закрепляя ступени 
на выступах скалы.
– ПОЧЕМУ У ЛЮБИМЫХ ПОЭТОВ НЕТ НИ ОДНОЙ 

ПЛОХОЙ СТРОКИ? ПОЧЕМУ? – спрашивал он сам себя, 
и сам же ответил: – ПОТОМУ, ЧТО ВСЕ ИХ ПЛОХИЕ 
СТРОКИ ЗАБЫТЫ, ДАВНО ЗАБЫТЫ.

Наконец, когда была укреплена последняя ступень, и Мад-
жнун оказался на вершине, он заглянул за спину скалы.

Там бушевало море, и волны ревели в теснинах.
– ТАМ ГОРЬКАЯ БЕЗДНА БУШУЕТ, А ЗДЕСЬ… – он 

обернулся, оглядывая выжженную степь. – ОБМАНЧИВЫЙ 
ПОКОЙ, ВЕДЬ ЭТО ДОЛИНА СМЕРТЕЙ.

Маджнун стесывал резцом неровности скалы, шлифовал мяг-
ким камнем поверхность, пока она не стала готовой и покорной, 
гладкой, точно домашняя стена.

Из трав, кореньев и минералов он сделал краски, вынул кисти.
Горячий самум обжигал его обнаженную спину. Маджнун 

рисовал на скале ударами быстрой кисти, заполняя поверхность 
теплым сиянием золота и лимонного цвета.

На самом верху он изобразил Лайли, летящую на семурге.
В центре картины поместил пальмовое дерево.
Верблюд закричал внизу.



323Кино Бако Садыкова * Статьи, интервью, либретто балета, киносценарий, письма

– ЧТО? – спросил Маджнун. – ТЫ УЗНАЛ СВЯЩЕН-
НУЮ ПАЛЬМУ? СИМВОЛ УЗНАЛ, И ПРИВЕТСТВУЕШЬ 
«ТОНКУЮ СУЩНОСТЬ», «БЛАЖЕНСТВО», «ПРЕБЫВА-
НИЕ В ПУТИ»? ИЛИ ЭТО ДЛЯ ТЕБЯ ВСЕГО ЛИШЬ 
«ПРОСЕЯННАЯ МУКА» ИЛИ «ДОЖДЬ МОРОСЯЩИЙ»? 
НЕТ, ТЫ ОРЕШЬ ОТ НЕТЕРПЕНИЯ, ПРОСТО ПОТОМУ, 
ЧТО С ЭТОЙ ПАЛЬМЫ НЕ СЫПЛЮТСЯ ФИНИКИ!

Верблюд закричал еще громче, стал рваться с привязи, бо-
роться с веревкой, беситься, вспенилась морда, и клочья летели 
с нее.

Лопнула привязь и с трубным криком убежал, скрылся из 
виду верблюд.

В тусклом свете заката послышался гул. Из ущелья вырва-
лось нечто бесплотное, завертелись пылевые смерчики, побе-
жали навстречу скале и Маджнуну, посередине ее зависшему.

Пылью забило глаза Маджнуна, как первым приветом от 
грядущего урагана. На миг все стихло, Маджнун успел про-
чихаться и лицо протереть.

И тут ветер ударил в скалу с такой силой, что гулом в ней 
отозвался, следом – второй удар и третий, один сильнее друго-
го. Ступени лестницы отлетали, как щепочки ветхие.

Маджнуна тряпкой швырнуло к подножию, остатки лестни-
цы унесло в небо.

Он попытался встать, но как только ему удавалось припод-
няться, вихрь опрокидывал его, бросал оземь.

Он пытался ползти, но и этого смерч ему не позволил. 
Оставалось только лежать распластавшись, плотно прижавшись 
к земле, и смотреть на то, что творила стихия с картиной его.

Град камней побил золото и пурпур, лазурь одежд изобра-
жения Лайли, оставляя на них дыры от ударов.

Маджнун заорал, тщетно захлебываясь проклятиями, не в 
силах спасти свое детище, голос его забивался треском и ре-
вом летящего тлена.

– ПРОЧЬ, ЗАВИСТНИК!! ВОН! В ПУСТЫНЮ!! В МЕРТ-
ВЫЙ ПРОСТОР, ГДЕ НЕ ТЕСНО!!!

Ураган стал швырять в картину грязь и тину, трупы рыб и 
остовы лодок, кусты и деревья, с корнями выдранные.

Вздыбленным плотным потоком нес ураган все, что он под-
нял, сорвал, все, чему суждено было умереть, стать прахом 
и тленом.

Но вот ярость его стала ослабевать, вихрь устал, подхватил 
самые жалкие из своих пожитков – сухую траву и мелкий 
сор – вдаль потащился, пропал без следа.
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Очистилось небо, глянуло солнце почти у земли.
– НУ ВОТ И ХОРОШО, ХОРОШО, – Маджнун стоял, 

бесплотный и маленький, на фоне огромного багрового солнца, 
чьи лучи небрежно передвигались по пейзажу разрухи, бли-
ками вспыхивая на проглядывающих из-под грязи фрагментах 
картины.
– СОЛНЦЕ, СОЛНЦЕ! – закричал Маджнун. – ОСВЕЖИ 

МЕНЯ, СОЛНЦЕ! УСПОКОЙ МЕНЯ!!
И упали первые капли.
Теплый неторопливый дождь стал смывать грязь и мерзость 

с картины, потоки нечистот жижей стекали, обнажая чистые, 
ликующие краски ее.

И лицо Маджнуна дождь омывал от грязи и пепла, и мел-
ких налипших рыбешек, открывая черты лица, возвращая жи-
вой цвет телу.

Мокрый верблюд подошел, встал рядом, от боков его в дожде 
поднимался пар.

Кончился дождь, и повеяло прохладой. Маджнун обернулся 
в поисках инструментов.

Он вновь мастерил лестницу, скручивал жгуты из трав и дре-
весной коры.
– ТЫ БЕЗУМЕН, – говорил он. – КАК ТЫ МОГ ЗАБЫТЬ 

РЕКУ?! РЕКУ ВОЗЛЕ ДОМА ЕЕ… ТЫ БЫЛ МОЛОД… ТЫ 
ПРИШЕЛ, И ОНА ВЗЛЕТЕЛА НАД ТОБОЙ. ОНА ЗНАЛА 
ВСЕ ПУТЫ ТВОИ, РАЗВЯЗАЛА… КОСНУЛСЯ ЛИ ТЫ 
ВЕТОК ЕЕ И КОНЧИКОВ ЕЕ ПАЛЬЦЕВ?

Стал закреплять лестницу на скале.
– КАК ОНА МОГЛА ВОЙТИ В ТЕБЯ? КАК ТЫ МОГ 

ВОЙТИ В НЕЕ? И РАЗВЕ ТЫ НЕ БЫЛ ЕЮ?
ТЬМА КРОМЕШНАЯ РАЗРЫВАЕТ ТЕБЯ, И НИ ОДИН 

ЛУЧ НЕ БЛЕСНЕТ НАД ТОБОЙ.

Он взобрался наверх, вынул краски и кисти.
– ЛАЙЛИ! ТЫ МОЛЧИШЬ, ДЕНЬ ЗА ДНЕМ, СРОК ЗА 

СРОКОМ, ЗА ЭТОЙ СКАЛОЙ. О! Я МОГ БЫ ЗАСТАВИТЬ 
СЕБЯ УЙТИ, НЕСМОТРЯ НА ВСЕ ЭТИ ЗНАКИ И ВОЛ-
ШЕБНУЮ ИХ ВЛАСТЬ!

Я ПРОШЕЛ БЫ СКВОЗЬ ТВЕРДЫНЮ КАМНЯ, ЧТО-
БЫ УХВАТИТЬ ЗА ГЛОТКУ ЗЛУЮ СУДЬБИНУ, КОТО-
РАЯ НЕ ВЛАСТНА НАДО МНОЙ!

НО, ПОКА ВСЕ СПОКОЙНО, Я ЗДЕСЬ… Я НИКУДА 
НЕ УЙДУ.
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МАДЖНУНУ 24 ГОДА

По обе стороны от пальмового дерева он изобразил тигра, 
напавшего на верблюда.

Завершая картину, он спускался все ниже и ниже, ступил 
на землю. В самом низу он написал змейкой уходящий ручей.

Как только все было окончено, его охватила безмерная уста-
лость, тяжестью обрушилась такой, что он едва устоял на но-
гах. Тело ломило, руки выкручивала судорога, глаза слипались 
помимо воли. Хотелось одного – рухнуть, уснуть.

Но он сделал усилие над собой, ведь он еще не увидел всей 
картины в целом. Маджнун запрокинул голову и отступил на 
шаг.

Истошный детский вопль оглушил его. Маджнун испуганно 
обернулся.

Позади его, на земле, сжимая отдавленную ступню одной 
ручонкой, а второй колотя его по ногам, подвывая от боли  
и злости, сидел мальчуган.

Встретившись взглядом с Маджнуном, он вцепился в его 
ногу, норовя укусить.

Но подбежала молодая женщина и оторвала его от Маджнуна.
– ОН ОТДАВИЛ МНЕ НОГУ! – орал, вырываясь, маль-

чишка.
– НЕ ВАША ВИНА, ПРОСТИТЕ, – смущенно сказала Мад-

жнуну женщина, и торопливо увела за собой упирающегося 
мальчишку.

Поодаль стояли крепкая телега, запряженная упитанным 
мерином, три осла, большая собака, пятеро ребятишек, дород-
ная румяная женщина средних лет и пожилой мужчина.

Уставшие после долгой дороги дети, точно вырвавшие из 
заточения, с радостными воплями повыскакивали и бросились 
врассыпную.

Самая старшая из них, девочка лет 12, подбежала к лестни-
це и быстро полезла наверх.

Остальные дети стали карабкаться следом.
Женщины с остерегающими возгласами и причитаниями ки-

нулись к скале.
Маджнун, застеснявшись женщин, торопливо натянул руба

ху. К нему подошел пожилой мужчина, сел на землю и жес
том, как старого знакомого, пригласил пристроиться рядом.

Маджнун сел.
– СЕЙЧАС НА БАЗАРАХ ПРОДАЮТ МНОГО ПОПУГА-

ЕВ, – сказал мужчина. – СТАЛО МОДНО ИМЕТЬ ГОВО
РЯЩЕГО ПОПУГАЯ. ВСЕ ХОТЯТ ГОВОРЯЩИХ ПОПУ-
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ГАЕВ, И ГОТОВЫ ПЛАТИТЬ БОЛЬШИЕ ДЕНЬГИ. НО 
НИКТО НЕ ЗАДУМЫВАЕТСЯ О ТОМ, СКОЛЬКО СТОИТ 
ДУМАЮЩИЙ ПОПУГАЙ.

Маджнун рассматривал говорящего. Судя по всему, обычный 
ремесленник, каких тысячи, с грубыми натруженными руками, 
темное морщинистое лицо в седой клочковатой бороде.

– Я – РЕЗЧИК, – представился мужчина. – РЕЖУ ПО 
КАМНЮ И ДЕРЕВУ, МЕТАЛЛУ, КОСТИ И ГАНЧУ. РЕЗЕЦ  
МОЙ ОСТР. ЕЗЖУ В ПОИСКАХ ЗАКАЗА.

Маджнун кивнул, потупился.
– ПУГАЕТ ЛИ ТЕБЯ ЧТО-НИБУДЬ, МАСТЕР. ЕСЛИ ДА, 

ТО ЧТО?
– ТО, ЧТО ВСЕ И ВСЕМИ ДЕЛАЕТСЯ РАДИ НАГРА-

ДЫ, – с готовностью ответил мастер. – ВСЕ ХОТЯТ ВОЗНА-
ГРАЖДЕНИЯ, И ЧЕМ БОЛЬШЕ, ТЕМ ЛУЧШЕ. ДЕНЬГИ, 
СЛАВА, УСПЕХ, ПРЕКЛОНЕНИЕ… КОРЫСТЬ ЗАСТИЛА-
ЕТ РАЗУМ, РЖАВЧИНА РАЗЪЕДАЕТ ДУШИ. СОВЕСТЬ 
И ЧЕСТЬ СТАНОВЯТСЯ ЧЕМ-ТО НИКЧЕМНЫМ, ПОЧТИ 
НЕПРИЛИЧНЫМ. ВОТ ЧТО ПУГАЕТ МЕНЯ.
– ЧТО ЖЕ УДЕРЖИВАЕТ ТЕБЯ В ЭТОЙ ЖИЗНИ?
– ИНТЕРЕС К НЕЙ, – рассмеялся мастер. – Я ЛЮБОПЫ-

ТЕН, И ВСЕ МЕНЯ ИНТЕРЕСУЕТ, ВСЕ, ЧТО ОКРУЖАЕТ 
МЕНЯ. ВОТ ВСТРЕТИЛСЯ С ТОБОЙ, МНЕ ЭТО ИНТЕ-
РЕСНО И РАДУЕТ. РАССТАНЕМСЯ – И В ЭТОМ БУДЕТ 
РАДОСТЬ, – и, без паузы не меняя интонации, добавил: –  
В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ, ЭТО НЕ ТАК. Я НИКОГДА НЕ 
ГОВОРИЛ ПРАВДЫ.

Маджнун поднял на него глаза.
– И У ТЕБЯ НЕ БЫВАЕТ УНЫНИЯ, УПАДКА СИЛ?
– НЕТ, ЧТО ТЫ? НА ЭТО ЖАЛКО ВРЕМЕНИ. КОГ-

ДА УСТАЮ, ПРОСТО ПАДАЮ СПАТЬ. МОГУ СПАТЬ В 
ЛЮБОЕ ВРЕМЯ И В ЛЮБОЙ ПОЗЕ. ВООБЩЕ, Я МАЛО 
СПЛЮ, ОЧЕНЬ МАЛО. НА СОН ТОЖЕ ЖАЛКО ТРА-
ТИТЬ ВРЕМЯ. НО СЕЙЧАС Я БЫ УСНУЛ, ЕСЛИ НЕ 
ПРИХОДИЛОСЬ ОТВЕЧАТЬ НА ТВОИ НИКЧЕМНЫЕ ВО-
ПРОСЫ. КАКОЙ ПРИЯТНЫЙ ВЕТЕРОК…

Мастер улыбнулся с таким простодушным удовольствием, 
что оно передалось и Маджнуну.

Женщины расхаживали вдоль картины, рассматривали с се
рьезными лицами, рядом с криками носились дети, и собака, 
ошалев от их радости, заливалась восторженным лаем.
– СПРАШИВАЙ, СПРАШИВАЙ, ЕСЛИ ВОПРОСЫ ПО-

МОГАЮТ ТЕБЕ, – подбодрил мастер.
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– ЧТО ТЫ ДУМАЕШЬ О СЕМЬЕ?

– Я ВСЕ ВРЕМЯ ДУМАЮ О НЕЙ. Я ВОЖУ ЕЕ ЗА СО
БОЙ ПО ВСЕМУ МИРУ. У МЕНЯ ВОТ ЭТИ ДВЕ ДОЧЕРИ. 
Я ЗНАЮ ИХ ПРОБЛЕМЫ. СЕГОДНЯ У ОДНОЙ БОЛЬШЕ 
ПРОБЛЕМ, У ДРУГОЙ МЕНЬШЕ, А НАЗАВТРА ВСЕ ОБЕР-
НЕТСЯ ИНАЧЕ, НО ПРОБЛЕМЫ ОСТАНУТСЯ. Я СТАРА-
ЮСЬ БЫТЬ ДРУГОМ ДЛЯ НИХ.
– И С ВНУКАМИ ДРУЖИШЬ?
– О, С ВНУКАМИ У МЕНЯ ОТЛИЧНАЯ ДРУЖБА! – рас-

хохотался мастер. – ИХ ШЕСТЬ У МЕНЯ. ПЯТЬ МАЛЬЧИ-
КОВ И ОДНА ДЕВОЧКА. СМОТРИ, КАК ОНА ВЕРХОВО-
ДИТ ИМИ. А ЕЩЕ У НАС СОБАКА, ТРИ КРОТКИХ ОСЛА 
И СТАРЫЙ МЕРИН.
– КТО ЗАКАЗАЛ ВАМ ЭТУ КАРТИНУ? – с вопросом по-

дошла младшая дочь.
– НИКТО, – ответил Маджнун.
– ЗАЧЕМ ЖЕ ВЫ ЕЕ НАПИСАЛИ, И ЧТО СОБИРАЕ-

ТЕСЬ С НЕЙ ДЕЛАТЬ? ОСТАВИТЕ ЗДЕСЬ ИЛИ ЗАБЕ-
РЕТЕ С СОБОЙ? Я, ПРАВДА, НЕ ПРЕДСТАВЛЯЮ, КАК 
ЭТО МОЖНО СДЕЛАТЬ…
– НИЧЕГО ЭТОГО Я НЕ ЗНАЮ, – сказал Маджнун. – 

ВИДНО, Я ПРОСТО ИСПАЧКАЛ СКАЛУ, ВИД ИСПОРТИЛ.
– НЕТ, ЭТО ПРЕКРАСНАЯ РАБОТА. ОНА ОЧЕНЬ УКРА-

СИЛА ЭТО ДИКОЕ МЕСТО, – сказала младшая дочь. –  
НО ВСЕ-ТАКИ, ЧТО ЖЕ С НЕЙ БУДЕТ?
– ОНА БУДЕТ В БЕЗВЕСТНОСТИ, ПОКА ЗДЕСЬ НЕ 

ПРОЙДЕТ ПЕРВЫЙ СЛУЧАЙНЫЙ ПУТНИК, – сказал  
мастер.
– ОТ НЕГО ПОЙДУТ СЛУХИ И, ЧЕРЕЗ КОРОТКОЕ 

ВРЕМЯ ЗДЕСЬ ОБЪЯВЯТСЯ ЦЕНИТЕЛИ ПРЕКРАСНОГО. 
ПОСЛЕ ТОГО КАК ОНИ УТВЕРДЯТ СВОИМ МНЕНИ-
ЕМ ЦЕННОСТЬ КАРТИНЫ, ЗДЕСЬ ПОЯВЯТСЯ ПЕРВЫЕ 
ПАЛОМНИКИ: БЕСПЛОДНЫЕ ЖЕНЩИНЫ, ОДИНОКИЕ 
СЕРДЦА, СТАРЦЫ, БОЯЩИЕСЯ СМЕРТИ, СЛЕПЫЕ, ХРО-
МЫЕ И ДРУГИЕ УБОГИЕ. ПОТОМ ЗДЕСЬ ПОСТАВЯТ 
ШАТРЫ ТОРГОВЦЫ ЧАЕМ И ЖАРЕНОЙ ТРЕБУХОЙ, 
ЦЕЛЕБНЫМИ ПРИТИРАНИЯМИ И АМУЛЕТАМИ. ПО-
ТОМ КТО-НИБУДЬ ЗАЯВИТ СВОИ ПРАВА НА КАРТИНУ 
И ЗАКРОЕТ ЕЕ ТКАНЬЮ ОТ ВЗОРОВ, ПРИОТКРЫВАЯ 
ЛИШЬ ЗА ДЕНЬГИ. ПОТОМ ТЩЕСЛАВНЫЕ ИЛИ ЗАВИСТ
НИКИ ПОКАЛЕЧАТ КАРТИНУ И, В ГЛАЗАХ ВСЕХ, ИЗ-
УРОДОВАННАЯ, ОНА ПРИОБРЕТЕТ ЕЩЕ БОЛЬШУЮ 
СЛАВУ И ЦЕННОСТЬ. ЗАТЕМ ПРИДЕТ ЧЕРЕД ФАНА-
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ТИКОВ, КОТОРЫЕ ВЛОЖАТ В РАСЩЕЛИНЫ ЗАРЯДЫ  
И ВЗОРВУТ КАРТИНУ, ПРЕВРАТЯТ ЕЕ В ГРУДУ ЩЕБНЯ. 
А КОГДА ОБО ВСЕМ ЭТОМ ЗАБУДУТ, ТОЛЬКО МАЛЫЕ 
ДЕТИ, ТАКИЕ, КАК ОНИ, – мастер кивнул на внуков, –  
БУДУТ РАДОВАТЬСЯ, НАХОДЯ СРЕДИ ОБЛОМКОВ КУ-
СОЧКИ ЛАЗУРИ, ПУРПУРА И ПОЗОЛОТЫ, И СОБИ-
РАТЬ ИХ КАК СВОЕ ДЕТСКОЕ СОКРОВИЩЕ.
– КАК ЭТО МРАЧНО, – сказала старшая дочь. – ОДНА-

КО КАРТИНА ДОЛЖНА БЫТЬ ВОЗНАГРАЖДЕНА.

– ВИДИШЬ, И МОЯ СТАРШАЯ ДОЧЬ ЗАРАЖЕНА БО-
ЛЕЗНЬЮ НАГРАД, – усмехнулся мастер. – КЕМ ВОЗНА-
ГРАЖДЕНА?
– ХОТЯ БЫ НАМИ, – сказала младшая. – ВЕДЬ МЫ 

ПЕРВЫМИ УВИДЕЛИ ЕЕ.
– ВЫ МОЖЕТЕ ПРИНЯТЬ ОТ НАС ТЫСЯЧУ СЕРЕБРЯ-

НЫХ МОНЕТ? – спросила старшая у Маджнуна.
– ДАЙТЕ ЛУЧШЕ ОХАПКУ СЕНА МОЕМУ ВЕРБЛЮДУ, 

БОЛЬШЕГО ЭТА РАБОТА НЕ СТОИТ, – сказал Маджнун.
– НЕ ПОХОЖЕ, ЧТО ВЫ КОКЕТНИЧАЕТЕ ИЗ ЛОЖ-

НОЙ СКРОМНОСТИ, – удивилась старшая. – ЛИЧНО Я 
НАХОЖУ КАРТИНУ ПРЕКРАСНОЙ, ХОТЯ И НЕ ПОНИ-
МАЮ ЕЕ. ЭТО СИМВОЛЫ? ЧТО ОНИ ЗНАЧАТ?
– ЗАБЫЛ, – улыбнулся Маджнун. – ПОКА РИСОВАЛ, 

ПОМНИЛ, НО УСТАЛ ПОМНИТЬ, И ЗАБЫЛ.
– МАМА! – с криком подбежала девочка, в руках ее был 

густо исписанный свиток. – МЫ НАШЛИ ТАЙНОЕ МЕСТО! 
ПРОЧИТАЙ, ЧТО ЗДЕСЬ НАПИСАНО, МОЖЕТ ПРО ТО, 
ГДЕ СПРЯТАН КЛАД!

Старшая женщина взяла свиток.
– СТАРИННЫЙ ПОЧЕРК, – сказала она. – «НМР – 

ТИГР, ДЖМЛ – ВЕРБЛЮД. ТИГР ОЗНАЧАЕТ ТАКЖЕ 
ШЕРСТЯНУЮ ОДЕЖДУ И НЕЗАПЯТНАННУЮ ЧЕСТЬ, А 
ПОСКОЛЬКУ СУФИЙ – ЭТО ОДЕТЫЙ В ШЕРСТЯНУЮ 
ОДЕЖДУ» …

Она прекратила читать:
– ЧТО ЭТО ТАКОЕ?
– КОММЕНТАРИИ К КАРТИНЕ, НАВЕРНОЕ, – сказала 

младшая и вопросительно посмотрела на Маджнуна.
– НЕ ЗНАЮ, Я НИКОГДА ЭТОГО НЕ ПИСАЛ, – отве

тил Маджнун.
Старый мастер задремал сидя.
– «А ПОСКОЛЬКУ СЛОВО «ВЕРБЛЮД» НА ЯЗЫКЕ 

ПУСТЫНИ НЕСЕТ В СЕБЕ КОРЕНЬ «ИЗЫСКАННОСТЬ», 
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ТО ТИГР, ПОБЕЖДАЮЩИЙ ВЕРБЛЮДА, ОЗНАЧАЕТ 
ПРЕВОСХОДСТВО СУФИЯ НАД МИРСКОЙ ИЗЫСКАН-
НОСТЬЮ», – дочитала старшая. – СКОРЕЕ ВСЕГО, ЭТО 
ДРЕВНИЙ СУФИЙСКИЙ ТРАКТАТ, И ЕГО ОБЯЗАТЕЛЬ-
НО НУЖНО ПРЕДСТАВИТЬ СПЕЦИАЛИСТАМ.
– НО ТАМ НЕТ НИ СЛОВА О КЛАДЕ, – разочарованно 

сказала девочка.
– САМ СВИТОК – БОЛЬШАЯ ЦЕННОСТЬ, – сказала 

ей мать.
– А МОЖНО ТОГДА ВЗЯТЬ КИСТИ И КРАСКИ? – 

спросила девочка у Маджнуна.
– И МНЕ! И МНЕ! И МНЕ! – наперебой загалдели другие 

дети.
– БЕРИТЕ ВСЕ, ЧТО НАЙДЕТЕ, – засмеялся Маджнун. – 

ОСТАВЬТЕ ТОЛЬКО ВЕРБЛЮДА, ОН МОЙ ДРУГ!
Дети с восторженными воплями побежали растаскивать его 

жалкое имущество.

– КАК ПЛОХО Я ВАС ВОСПИТАЛА! – крикнула им 
вслед старшая женщина.

Но дети не слушали ее, выхватывая друг у друга кисти и 
краски.
– А КТО ЭТА ДЕВУШКА НАВЕРХУ? – спросила млад-

шая. – КАРТИНА О НЕЙ?
– ФИХИ МА ФИХИ, – ответил Маджнун.
Мастер открыл глаза и посмотрел на него лукаво.
– ФИХИ МА ФИХИ, – повторил мастер.
Оба рассмеялись.
– ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ? – спросила женщина.
– ФИХИ-ФИХИ, – передразнил Маджнуна мальчишка, кото

рому он отдавил ногу, и дернул его за бороду, проверяя, настоя
щая ли она.

Борода осталась у него в кулачке, и он вскочил, отбросил 
ее от себя, расплакался от испуга.
– БОЖЕ, ЧТО ТЫ НАДЕЛАЛ?! – ужаснулись обе женщины.
Маджнун и мастер покатывались со смеху. Дети захихика-

ли, глядя на них.
– ВСЕ, ПАПА, ДАВАЙТЕ ДЕТЕЙ НА ТЕЛЕГУ, ПОРА, – 

сказала старшая женщина. – ТЕМНЕЕТ УЖЕ.
Смех оборвался, все поднялись, пошли к телеге.
Вредный мальчишка обернулся и скорчил Маджнуну смеш-

ную рожицу. Мать дернула его за руку, он расхохотался, но 
все же на ходу оборачивался и корчил рожи, одна уморитель-
нее другой.
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Младшая женщина вернулась от телеги с тюком сена, Мад-
жнун с благодарностью принял.
– ВЫ СЛЫШАЛИ ПРО КРАСАВИЦУ ЛАЙЛИ? – задер-

жал он ее вопросом.
– КАКУЮ? – участливо спросила она. – У МЕНЯ ЕСТЬ 

ДВЕ ПОДРУГИ С ТАКИМ ИМЕНЕМ, И ОБЕ КРАСАВИ-
ЦЫ ИЗВЕСТНЫЕ.
– НО ЛАЙЛИ НЕСРАВНЕННА, – сказал Маджнун.
– ТОГДА, НАВЕРНОЕ, ЭТО ДОЧЬ МЯСНИКА, КОТО-

РУЮ СВАТАЛ ПОВАР, – с телеги откликнулась старшая 
женщина. – НО ПОТОМ ОТКАЗАЛСЯ, ПОТОМУ ЧТО, 
КОГДА ОНА СМЕЯЛАСЬ, ИЗО РТА ЕЕ ПАДАЛИ РОЗЫ, 
А У НЕГО БЫЛА АЛЛЕРГИЯ НА ЦВЕТОЧНЫЕ ЗАПАХИ?

– ДА НЕТ, – усомнилась младшая. – СКОРЕЕ ВСЕГО, ЭТО 
ТА ЧУЖЕЗЕМКА, ЧТО ПЛАКАЛА ЖЕМЧУГОМ И ТАНЦЕ-
ВАЛА НА ФАРФОРОВОЙ ПИАЛЕ.
– ЧТО ТЫ?! – возмутилась старшая. – ЕЕ КРАСОТА 

СЛИШКОМ ЭКЗОТИЧНА, НА ЛЮБИТЕЛЯ, ТАК СКАЗАТЬ. 
Я ДУМАЮ, ЭТО ТА, ЧТО НЕ ПРИЗНАВАЛА НИКАКОЙ 
ПИЩИ, КРОМЕ ЛЕПЕСТКОВ ОРХИДЕЙ, А ОТЕЦ ЕЕ 
РАЗОРИЛСЯ, СНАРЯЖАЯ БЕССЧЕТНЫЕ КАРАВАНЫ ЗА 
ЭТИМИ ЦВЕТАМИ.

– А ПОТОМ ОНА УМЕРЛА ОТ ГОЛОДА, – вздохнула 
младшая.
– А ЕСТЬ У НЕЕ КАКИЕ-НИБУДЬ ПРИМЕТЫ? – спро-

сила старшая. – ТАЙНЫЕ ИЗЪЯНЫ? ШРАМ, НАПРИМЕР, 
ИЛИ РОДИМОЕ ПЯТНО, ИЛИ ЧТО-ТО ТАКОЕ?
– ОНА СОВЕРШЕННА, – ответил Маджнун.
– НУ ТОГДА НАЙТИ ЕЕ БУДЕТ СЛОЖНО, – сказала 

старшая. – ВЫ ФАМИЛИЮ-ТО ХОТЬ ЕЕ ЗНАЕТЕ?
Маджнун рассмеялся вдруг каким-то дурацким, утробным 

голосом.
Женщины озадаченно посмотрели на него, старшая даже при

крыла собой детей, опасаясь за рассудок Маджнуна.
Он осекся, извинился глазами за свой бестактный поступок.
– НЕТ. НЕ ЗНАЮ ФАМИЛИИ, – сказал он.
– ГОРОДА ТРЕЩАТ ПО ШВАМ ОТ ОБИЛИЯ СВОИХ И 

ПРИЕЗЖИХ ПОКЛАДИСТЫХ КРАСОТОК, – сказал мастер. –  
ВЫБЕРИ ЛЮБУЮ, ЛЮБИ И ЖИВИ. ОСТАЛЬНОЕ –  
НИЧТО. ХРАНИ ТЕБЯ БОГ.

Семейный караван тронулся, Маджнун остался один. Встреча 
с этими простодушными людьми принесла ему облегчение и по-
кой. Ему стало радостно.
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Он поднял с земли несколько камешков, поиграл ими, как 
играют малые дети, подбрасывая на ладони, а напоследок под-
кинул высоко вверх и отбил далеко в сторону. Бросив взгляд на 
свою картину, он нагнулся и быстро написал пальцем на песке:

О ТЫ, КТО СКРЫТ, НО ЯВЕН,
КТО В ГЛАЗАХ ОТСУТСТВУЯ, ПРИСУТСТВУЕТ В СЕРД-

ЦАХ!
ОТКРЫЛ ТЫ ПЛАМЯ СЕРДЦА НЕБЕСАМ,
ОТКРОЙ СИЯНЬЕ И МОИМ ГЛАЗАМ!
(Алишер Навои).
Маджнун вполголоса перечитал написанное на песке, хмык-

нул, подхватил тюк с сеном и пошел, посвистывая, кормить 
верблюда.

Проходя мимо картины, Маджнун заметил, что Тигр и Вер-
блюд на ней поменялись местами.

Не веря своим глазам, он несколько раз переходил справа 
налево от изображений, и каждый раз они менялись местами.

Тогда Маджнун сбросил тюк и опустился на землю перед 
картиной.

Сначала поблекло изображение Верблюда, затем распался 
Тигр, следом исчезла пальма, растворилась Лайли, летящая 
на семурге.

Оставшийся на картине змейкой бегущий ручей вдруг ожил, 
забил, зажурчал по земле.

Маджнун поднялся и замер – изображение восстановилось 
полностью…

КОНЕЦ
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«Камол Худжанди». Пролог. Киноповесть

Бако Садыков, Улугбек Садыков,
Камол Худжанди
Киноповесть в 2-х частях (пролог)
Душанбе, 1995.
Камол часто видел один и тот же сон. Все повторяется после

довательно, мучительно.
«Едет Камол на лошади с поклажей по бесконечному про-

стору.
Жажда мучает его, хочется пить. Впереди ручей, он спуска-

ется с лошади, держит повод, куда привязать не знает. Затем, 
оставляя повод, делает шаг вниз к ручью. Как он только дела-
ет этот шаг, лошадь срывается с места и с поклажей уносится 
в даль.

Камол стоит потерянный и недоумевающий…»

Мраморные колонны были зеленого, черного, белого и крас-
ного цветов. Надгробие усыпальницы было инкрустировано эбе-
новым деревом, углы обиты серебром, внутри висели три сере-
бряных подсвечника.

Луч света озарил полумрак кельи Камола, он проснулся и 
ладонью прикрыл глаза.

Мехриёр стояла во внутреннем дворике молельни, она слов-
но сияла и рукою манила.

Камол освободил пошире ворот своего рубища. Затрубили 
трубы у висков, будто проскакал табун. Камол шел к Мехри-
ёр – она в семи шагах от него, но он не может дойти до нее.

Стены усыпальницы в мраморной мозаике, полы устланы 
коврами из шерсти и хлопка. Он шел босиком.
– Был Хафиз влюблен безнадежно в ширазскую красави-

цу Шахнабад, – говорил Камол. – Было поверье, кто сорок 
ночей подряд проведет в молитвах в хонака Бобо-Кухи близ 
Шираза, тот добьется исполнения своего желания.

Камол вышел во двор усыпальницы, вымыл лицо, протер 
длинные волосы и заглянул за забор.

А там в саду бегали девочки с палками и играли в кольца. 
На них были нарукавнички, чтобы не запачкаться. У палок 
рукоятки как у сабель, девочки ими ловили кольца и забра-
сывали далеко.

39 ночей молился Хафиз в хонако в тоске по Шахнабад. 
И вот на сороковой день, когда поэт слонялся по городу, о 
Боже, счастье улыбнулось ему. Шахнабад призвала его к себе.

Камол опустил голову.
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На двух рядом стоящих конях стоял воин, на него водру-
зился второй. Он потушил зарешеченный фонарь, заглянул 
во двор.

Несколько вооруженных грабителей притаились на крыше 
дома.

Первая арба была нагружена и покрыта плотными тканями. 
Грузилась вторая.

Четверо вооруженных стояли у двустворчатых ворот. Еще 
столько же пристроились у развилки дороги.

Отец и два его сына в бессознательном состоянии были при-
вязаны к столбу веранды.

Мать и дочь так же были привязаны к другому столбу 
веранды.

Грузный грабитель с мордой хищника, не отрываясь смо-
трел на привязанную легко одетую девушку.
– Мехриёр, – тихо щептал он...
Но девушка в полузабытьи не слышала его.

– Хафиз не заметил, как в объятиях красавицы пролете-
ла сороковая ночь без молитвы! – говорил Камол, – только 
утром он, опомнившись, побежал в молельню, чтобы замолить 
свой проступок, но тут предстал перед ним «Некто в зеленом» 
и вложил ему в уста послание Хизра. Хафиз проглотил свя-
щенный дар и вмиг стал таким великим поэтом, что слава его 
разнеслась по всему миру…
– Вы уже не сорок дней молитесь в усыпальнице святого 

Куссама, Учитель, – сказал Шайх Мухаммад, – а два раза по 
сорок. Пора в Худжанд.
– Да, родители заждались, – ответил Камол, – Мехриёр 

тоже.
По лестнице Шохи Зинда к ним поднимался человек с 

коротко постриженной бородой, Камол пошел ему навстречу. –  
О, Муджизи Самарканди, – говорил он, – мой школьный со-
брат, как давно мы закончили медресе, а вы все продолжаете 
навещать отпетого бедняка. Муджиз, из всех знакомых мне 
людей, вы самый неподдельный.

– Что вы говорите, Камол, – неловко смутился Муджиз, 
обнимая друга.
– Не думайте, я не лгу.
– Едва только муэдзины пропели с минаретов утренний 

призыв к молитве, как пестрой толпой вывалились на узкие 
улочки Самарканда отшельники-кахихи – с бритыми головами 
и бородами, одетые в рвань. Шли они, распевая под бубны, 
неся знамена из черных шерстяных нитей, в древко которых 
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воткнуты рога оленей, козлов и баранов, а вверху изображе-
ния луны.

Камол, Шайх и Муджиз шли по безлюдному переулку.
– Это единственно ценное, что мне удалось приобрести в этом 

году у книготорговца из Константинополя, – говорил Муджиз, 
протягивая книгу в ветхой обложке.
– «Мифтах ал-Фалах» ибн Атааллаха, – прочитал Камол, 

не успел он открыть книгу, как налетевшая толпа кахихов 
смела друзей, раскидала и вмиг растворилась. Камол отлетел 
и ударился о ворота, они с треском раскрылись. Камол вско-
чил, вздрогнула губа, но он совладал с собой.

Шайх и Муджиз, затоптанные ногами отшельников, встали, 
потерли ушибы.
– Отшельники не любят суфиев, – сказал Шайх, – за чис

тоту их рук и сердец.
–  (Возлюбленный всегда чужой), –  

ответил Муджиз.
– «Поминание Бога и есть та самая опора, на которой зиж-

дется мистический путь, – читал Камол, продолжая идти. – Я 
не знаю никого, кто написал бы хоть сколько-нибудь вразу-
мительную и толковую книгу на эту тему… и пробел этот, по 
мнению одного из моих друзей, надлежит восполнить мне».

Камол закрыл книгу и передал Муджизу.

– Это преемник александрийского Абу-л-Хасана аш Шазили, –  
сказал он, – практически первый систематический трактат о 
зикре. Берегите.

В одном из переулков монгольские воины сидели у костра, 
вооружены были они луками, мечами и палицами. На спинах 
панцири из буйволовой кожи, вареной и очень крепкой.

Мимо них прошел вельможа со свитой. На нем было пла-
тье из камки, поверх накидка типа плаща из шелковой ткани 
с меховой подкладкой, у ворота снаружи отделана двумя ку-
ницами.
– От чего это повелители правоверных отдают предпочтение 

черным одеждам? – спросил один из монголов.
– Черное – это у них одежда мужей и одежда живых, – от-

вечал другой, сухую кишку размочив в воде, подтянул к себе 
коня и проткнул шилом круп животного, залил кишку кровью, 
завязал, – ибо ни одну женшину не выдают замуж в черном 
и ни одного покойника не погребают в черном, – стал жарить 
кишку на огне.
– У меня теперь стало много коней, – говорил он, – так мно-

го, что не называю сколько, чтобы не солгать.
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– Ты всегда отличался необыкновенной стыдливостью, – ото-
звался первый. – Это заменяет тебе ум и добродетель.

Раздался смех.
Обойдя монголов, Камол с друзьями вышел к небольшому 

водоему.
С грохотом открылись массивные ворота, Камол остановил-

ся и увидел:
Мехриёр, едущая по переулку, неожиданно упала с лощади. 

Животное неуклюже оступилось и Мехриёр не удержалась в 
седле. Падала она медленно, долго и плавно легла на землю.
– Если хотите сбросить с себя груз печали, посетите Мекку, –  

Камол услышал ее голос. – Помяните наши грехи в ваших 
молитвах.
– Суета! Суета, – говорил старый привратник, закрывая воро-

та постоялого двора, – пятьдесят лет кряду я отпирал и запирал 
ворота этого караван-сарая но вскоре придется самому затворить 
дверь жизни навсегда. Да будет восхвален Аллах!

В саду запутались десятки троп, они пересекали сад во все 
стороны.

Звучал голос Камола:
О, мать, не надо слез, они сердечной боли
Мне не дают сдержать, стон рвется из груди.
Сгораю я в огне, и в чувствах я неволен,
Душа полна тоски, что будет впереди!
Блестящие ручейки бегут по саду, журча и орошая каждое 

дерево, каждый куст. Дерево с белыми ягодами любуется собой 
в водоеме и изредка роняет в него свои плоды.
… Я сам себя ввергаю в пламя ада,
Порыв души прочнее крепких пут.
Я родиною жив, по мне рыдать не надо,
Я ухожу, оставив сердце тут.
В глубине сада мать опустилась на колени перед Камолом, 

но он быстро поднял ее, прижал к груди.

– Ходжа, смотрите, вот и друзья ваши, и ученики, – гово-
рит отец, – пришли попрощаться с вами.
– Здравствуйте, друзья! Рады вам всем, всем! – Камол по-

шел навстречу, – о вас ли я вижу, милый дружок? Какой 
бородой завесились, пока не виделись.
– Этот сад вырастили ваш отец и ваш дед, – говорила мать, –  

а этот недостроенный участок должны высадить вы по приезду, 
Ходжа.

– Прекрасный сад моих предков, – воскликнул Камол.
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– Моя молодость, мое счастье! Прощай! Прощайте все. До 
встречи!
– Добрый путь, Учитель, – заголосили ученики.
– Храни вас Бог, – ответили Камол и Шайх Мухаммад. – 

Помяните наши грехи в своих молитвах.

Камол и Шайх проскакали по каменному мосту через Яксарт, 
который имел четыре башенки по краям, входные арки с купо-
лами, облюбованные аистами.

Звучит песня на стихи Камола:
И солнце, и луну смутит ее разящая краса,
В смущении на ее цветник ложится по ночам роса…

Малейший дунет ветерок, взлетает прядь ее волос,
Как будто ночь бежит с лица и утро на лице зажглось…

Я от тебя вдалеке – влаги в жаждущем сердце не стало,
Силы в сердце, стучащем еле-еле, – не стало!..

Боль причиняешь, вновь покидаешь,
К выходкам резвым вечно готова!..

Ты поломник пустыни, бродящий в бесплодных просторах 
печали,

Всех влюбленных утешь на пути! Я готов, повинуюсь…

Незнакомый язык… непонятное пение птицы,
Здесь другие дожди и чужая на обуви глина.

Я чужой, я брожу и мечтаю о Родине милой,
О, чужбина, чужбина, чужбина, чужбина, чужбина!

Бело-розовый сад становился все меньше, теряясь среди гор 
и широкой поймы реки, внизу оставались древний город, но-
вый каменный мост и большая полноводная река, в которой 
купались лошади.

********



337Кино Бако Садыкова * Статьи, интервью, либретто балета, киносценарий, письма

М. Махмудов

(отрывки из серии записок)

Кто после Турсун-заде?

1977 год. Сирия. Молодой, недавний 
выпускник Таджикского государственно-
го университета, я работал переводчи-
ком в этой далекой арабской стране. Из 
таджикских газет, которые я выписывал, 
узнал о кончине Мирзо Турсун-заде. Это 
очень больно отозвалось в моем сердце. 
Он был для миллионов таджиков сим-
волом, гордостью нации. Мои коллеги 
заметили мою печаль и начали расспра-
шивать, в чем причина. А когда узнали 

причину, стали соболезновать мне и выяснилось, что многие из 
них – а это были арабы, грузины, литовец, азербайджанец и 
русские – слышали о нем или знали его – Мирзо Турсун-за-
де как поэта и общественного деятеля и попросили на родном 
языке почитать какое-нибудь его стихотворение. Наизусть про-
декламировал несколько бейтов из «Джони ширин». Попро-
сили рассказать и о других поэтах. Я прочитал стихи Лоика 
Шерали. «Как замечательно звучит имя этого поэта! И какой 
певучий и красивый язык ваш таджикский!» – заметили мои 
коллеги, для которых Лоик Шерали не был знаком. А какие 
у вас есть еще знаменитости? – то ли отвлекая меня от печа-
ли, то ли от искренней любознательности расспрашивали меня 
мои коллеги. Айни, Лахути, Гафуров…все были из прошлого. 
А сегодня?

Прошло десять лет. Я был в командировке в Вильнюсе. Мой 
приятель по Сирии Витаутас рассказал, что один из его одно-
кашников заинтересовался поэзией Лоика Шерали и всерьез 
занимается его творчеством. Он же сказал, что литовцы очень 
любят кинорежиссера Бако Садыкова, «который изобразил ста-
рого Брежнева в роли козла-провокатора». В его домашней 
видеотеке среди других «дефицитных» и запретных западных 
фильмов почетное место занимал наш «Адонис ХIV»!..

… Бако, с кем я дружу много лет, не раз отмечал с ним 
дни его рождения, на этот раз решил отметить на берегу Таш-
кентского моря в узком кругу друзей…
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Сами приготовили горячую еду, купа-
лись в море, то и дело по два, три че-
ловека кучковались… Тут были актеры 
Карим Мирхадиев, Теша Муминов, ки-
норежиссер Равиль Батыров. Здесь меня 
представили известному кинорежиссеру 
Шухрату Аббасову. Я знал его фильмы 
«Ты не сирота», «Ташкент – город хлеб-
ный», «Огненные дороги», «Абу Райхан 
Беруни», но лично с ним не был знаком.

Мы с Шухратом Салиховичем сиде-
ли вдвоем, расположивщись в прохладе под плакучими ивами. 
Шухрат-ака очень жалел, что не взял с собой свою дочь, кото
рая была бы рада морю и такой компании.
– Там у вас всегда так было! Не ценили своих, не ценили 

талант! – сказал мастер, глядя вдаль и продолжил:
– В начале шестидесятых годов я представлял Советский 

Союз на кинофестивале в Германии. В рамках фестиваля 
были продемонстрированы фильмы производства различных 
киностудий, в том числе союзных республик. Среди них был 
и документальный фильм Бориса Кимягарова «Советский Тад-
жикистан». После фестиваля спустя какое-то время я поехал 
в Душанбе и на коллегии «Таджиккино» рассказал, какая 
реакция зрителей была после просмотра советских фильмов. 
В том числе я рассказал, что, посмотрев фильм Кимягарова, 
известный исследователь истории и литературы Центральной 
Азии Баймирза Хаит, проживавший в эмиграции, сказал со 
слезами на глазах: «После этого фильма я хотел бы хоть раз 
увидеть Родину и потом умереть!».

Ш. Аббасов, по его словам, не был в курсе, что на том 
заседании недруги готовились устроить разнос Борису Кимя-
гарову и этот его рассказ просто спас этого талантливого тад-
жикского кинорежиссера от злонамерений завистников.

Была пауза. Я посмотрел в сторону Бако, беседовавшего  
с кем-то из гостей, медленно шагая вдоль берега моря, и вновь 
повернулся к Шухрату Салиховичу. – Да, – сказал классик 
узбекского кино, – истинные патриоты, истинные ценители 
кино, истинные знатоки киноискусства очень высокого мнения 
о творчестве Бако Садыкова! Я сожалею, что друзья-таджики 
недооценили его замечательные фильмы!

Многие знали, что картины Бако Садыкова, принесшие сла-
ву таджикскому кино, были выдворены из Душанбе в Алматы. 
Это «Благословенная Бухара» и знаменитые короткометражки, 
вошедшие в Киноальманах: «Адонис ХIV» (1977), «Глиняные 
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птицы» (1978), короткий «Смерч» (1985). Они со всеми исход
ными (негативами и оригиналами перезаписи) были проданы 
ТПО «Катарсис» (Казахстан). Ш. Аббасов тоже знал об этом.
– Сейчас дела у «Катарсиса» идут плохо, а его художествен-

ный руководитель, говорят, находится в бегах, – сказал я.
– Я в курсе, – сказал Шухрат Салихович, – обидно, что в 

одной комнате, арендуемой «Катарсисом» кучей лежат исход
ные материалы фильмов из Прибалтики, Украины, Грузии, 
Узбекистана, Таджикистана и т. д. Лежат совершенно в непри-
годных для хранения условиях, они просто там погибают.

По дороге в Ташкент я впервые заговорил с Бако о необ-
ходимости воедино собрать все его фильмы...
– У моих фильмов давно своя жизнь и без моего вмеша-

тельства, – сказал Бако, – копии их находятся в зарубежных 
студиях и домашних фильмотеках.
– Казахи знали, что покупали у обнищавшего «Таджик-

фильма» в годы беспредела, – сказал я.
– Деньги ушли на содержание штатного персонала, и для 

снятия очередной серости студии, – сказал Бако. – Студия 
была разграблена и продана до нитки: от проявочных машин 
лаборатории до кресел зубоврачебного кабинета, автомашины, 
монтажные столы, костюмы, реквизит. Рад, что среди ценных 
вещей оказались и мои фильмы…
– Радость сквозь слезы, – заметил я.

Брежнев – Адонис?

С появлением Интернета стало возможном каждому, у кого 
есть доступ к электронной сети, найти и посмотреть те филь-
мы, которые были ранее запрещены, искусственно отлучены 
от проката или просто забыты. К примеру, в списке “15х15 
of the  Greatest Seeking of All Time” (Самые востребованные 
фильмы всех времен) «Адонис XIV» стоит под № 28, после 
фильмов Чаплина, Феллини, Тарковского.

Фильм, длящийся всего около 9 минут, интерпретируется 
по-разному, порою один и тот же человек может трактовать 
этот маленький киношедевр по-другому после каждого очеред-
ного просмотра.

Мой друг литовец Витаутас в далекие еще советские времена 
увидел в Адонисе Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида 
Брежнева. Я было начал спорить с ним, но он утверждал, что 
фильм, оказывается, разрешили не уничтожить только после 
того, как автор согласился убрать сцену с кабинетом масте-
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ра-убойщика мясокомбината, на стене которого висел портрет 
руководителя Советского Союза.
– Где эта сцена? Нет там никакого портрета Брежнева! – 

утверждал я.
– Так вырезали! – настаивал он.
Другой мой оппонент утверждал, что автор фильма – веге-

тарианец, и потому создал такой фильм.
Сам Бако Садыков мне рассказывал, что во время его поез

док за границу некоторые фанаты кино благодарили его «за 
огромный вклад в зеленое движение и за защиту животных».

Разнотолки мнений коснулись не только «Адониса», но и 
практически всех его фильмов как документальных, так и худо-
жественных. Но чаще всего пытаются придавать фильмам Бако 
политическую окраску, и не только простые фанаты кино или 
кинолюбители, но и профессиональные кинокритики. Скажи 
Бако на пресс-конференции в Каннах, что его фильм «Смерч» – 
это разоблачение Сталина и тоталитаризма, наверняка получил 
бы «Золотую камеру».
– Нет, я не вел политические игры никогда! Я не боролся с 

режимом! Не был коммунистом и не служил партии. Я – чело-
век искусства. Я искал пути смягчения души человека, вселить 
веру в завтрашний день. Я не просил, не требовал свободы для 
себя или для других, я своими фильмами старался вырваться 
из тлена невежества, черствости, от потери памяти. Я пытался 
стереть ржавчину, поедающую душу, разум, отдаляющую от 
благородства, от мудрости предков. Я хотел вспомнить песни 
моих предков, петь их. Я не был глашатаем партии, рупором 
идеологии, враждующим испокон веков с культурой. Я общался 
со зрителем интимно, с глазу на глаз, душа в душу, – так на 
политизированном Каннском кинофестивале честно заявил ре-
жиссер, отвечая на вопрос на пресс-конференции. И… привет 
«Золотая камера».

Синдром Ярматова или прецедент?
Великий Мирзо Турсун-заде в тридцатые годы прошлого 

века, будучи молодым, но подающим надежды поэтом, из 
столицы Таджикистана Сталинабада (Душанбе) перебрался в 
Ленинабад (Худжанд) и работал в местном театре в качестве 
руководителя литературной части музыкально-драматического 
театра им. А. С. Пушкина. В советские времена не принято 
было говорить и писать о причинах отъезда поэта в другой 
город, хотя бы потому, что в силу сложившихся исторических 
причин именно в этом древнем городе были главные истори-
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ческие и культурные очаги Таджикской республики, распола-
гался интеллектуальный и инженерно-технический, культурный 
и научный потенциал. Столице-то было всего порядка десять 
лет от роду.

Но в пору нежданно навалившейся на головы таджикистан-
цев независимости, оказались еще живы те, кто помнил истин-
ные причины того, почему поэт покинул столицу. Не называя 
фамилии, скажу, что именно заметно раскрывающийся талант 
молодого Турсун-заде стал причиной того, что его изжили из 
столицы более амбициозные соратники по перу. Да, в советские 
времена такое было в порядке вещей… Многие шелкоперы писа
ли друг на друга, пытаясь очернить, посадить и занять более 
благополучное место под солнцем. Позже Турсун-заде вернулся 
в столицу, заслуженно занимал высокие должности, творил  
и наш народ гордился им. Но были и другие талантливые 
люди, кто не выдержал натиска бездарных, но амбициозных 
коллег, недальновидных руководителей республики, и покинули 
не только столицу, но и страну.

Заслуженный деятель искусств Тад-
жикской ССР (1939 г.) Камил Ярматов 
один из них. Создатель одного из пер-
вых таджикских художественных филь-
мов «Эмигрант» перебрался в соседний 
Узбекистан и снял там ряд значительных 
фильмов. Среди них «Авиценна», «Али-
шер Навои» и другие. Он стал народным 
артистом СССР, лауреатом Государствен-
ной премии СССР, Героем Социалисти-
ческого Труда. Его именем была названа 

киностудия «Узбекфильм». Им гордятся и таджики, и узбеки. 
Но условия для расцвета таланта Камила Ярматова создали 
именно в Узбекистане.

Уникальный исполнитель шашмакома Маъруфходжа Бахо-
дуров, основатель первого таджикского эстрадного ансамбля 
«Гульшан» Лайло Шарипова в свое время встали кому-то по-
перек горла, их выжили те, кто ближе подмазался к власть 
имущим того времени, и также вынужденно покинули Таджи-
кистан.

Не знаю, как назвать этот феномен – синдром Ярматова 
или прецедент. Но с развалом Советского Союза и с наступле-
нием «мук нежданной независимости» в Таджикистане даже 
боль и потери братоубийства в южном и юго-западном регио-
нах страны и в столице не избавили нас от этого позорного 
синдрома, когда талант изгоняется, а серость правит балом.
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Парадокс времени: фильмы Бако Садыкова за рубежом 
пользуются особым успехом, их охотно покупают и смотрят  
в США, Франции, Италии, Японии. К примеру, на 94-м 
Токийском международном кинофестивале, после ретроспек-
тивных показов его фильмы «Адонис ХIV», «Смерч», «Бла-
гословенная Бухара», «Джосус» и «Остров» были куплены 
мгновенно. Президент корпорации NHK (Эн-Эйч-Кей), генди-
ректор кинофестиваля хвастался, что у него на студии имеют-
ся все фильмокопии таджикского режиссера.

Я уже упоминал, что в бытность за границей, я сам не раз 
лично видел фильмы Бако в домашних фильмотеках... Весной 
2014 года в США я с удовольствием принял участие в про-
смотре фильмов Б. Садыкова, организованного выходцами из 
Таджикистана в г. Омахе штата Небраска для своих детей  
и американских друзей…

Больно вспоминать, что этапные фильмы режиссера были 
с правами собственности, со всеми исходными материалами 
(негативы, оригиналы перезаписи) с легкой подачи дирекции 
«Таджикфильма» проданы за гроши ТПО «Катарсис» (Казах-
стан). Об этом позоре нелегко говорить, но это факт – про-
дать за ничтожную сумму как непотребный товар – гениаль-
ные фильмы – это ли не пятно на знамени «Таджикфильма»? 
Сколько десятилетий мы гордились «Судьбой поэта», который 
получил главный приз «Золотой орел» на МКФ стран Азии 
и Африки в Каире (1959) и диплом ВКФ в Минске (1960). 
Чем не предмет гордости фильмы Бако Садыкова, столь час
то отмеченные на различных международных кинофестивалях 
высшими наградами?

Можно ли собрать (возродить) наследие Бако Садыкова?
Несколько лет я работал в Таджикском республиканском 

отделении Советского фонда культуры (СФК) – таков был 
официальный статус Фонда культуры Таджикистана. Сразу ого-
ворюсь: это были прекрасные годы, когда моя работа сопрово-
ждалась с общением и работой с великими деятелями культуры, 
когда благодаря горбачевской перестройке, сам того не замечая, 
я исполнил все свои заветные мечты, взлелеянные с детства мо-
ими родителями, школьными учебниками и учителями.

Среди тех знакомств, которыми я горжусь и тесно взаимо-
действовал многие годы, и Акои Бако, как я часто называю 
Бако Садыкова. Достаточно импульсивный, всегда горячий, 
очень тонкий по натуре, Бако никогда не игнорировал мои 
обращения к нему, всегда отвечал на все мои, даже самые 
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неудобные вопросы. Иногда в ответ на конкретный вопрос я 
слышал длинный рассказ в жанре белого стиха на совсем, ка-
залось бы, другую тему, далекую от моего вопроса. Я прислу-
шивался не перебивая: образы, метафоры, парадоксы: родник, 
ручей, река, море, океан… Дождь, ливень и крестьянин, тан-
цующий в поле… Такие перепады, а меня волновали вопросы 
истории создания его фильмов, перипетии жизни и творчества 
самого режиссера. Затрагивал я эти вопросы в частных бесе-
дах как с Шухратом Аббасовым, так и с другими деятелями 
кино и просто с представителями интеллигенции.
– Я знал «Адонис ХIV» и «Глиняные птицы» как курсовую 

и дипломную работы, – говорил Аббасов: – и они были сня-
ты на деньги Высших курсов Госкино СССР, а трехчастевый 
«Смерч» – на ЭМТО «Дебют» при «Мосфильме» и находятся 
под их юрисдикцией – они хозяева этих фильмов. Как же 
«Таджикфильм» продал, а ТПО «Катарсис» купил эти карти-
ны? Это необдуманный поступок.

Бако как-то вспоминал, что со слов Рубита Каримова – секре-
таря СК Таджикистана, грузины предлагали за «Адониса ХIV» 
столько золота, сколько весит картина. Льстил или правду гово
рил Рубит Каримов, знает сам, но уж очень это похоже на 
грузин, которым «пальто не надо!» (анекдот советских времен  
о трех кавказцах у гардероба). Да и фильм этот тогда так гремел, 
что все о нем говорили, даже те, которые его и не видели! Так 
что, известна кавказская щедрость!

Годы работы с Д. С. Лихачевым, Г. В. Мясниковым и дру
гими руководителями Советского фонда культуры (СФК) меня 
научили всегда и во всем, что касается культурного наследия, 
исходить из необходимости осуществления лозунга «сохранять, 
осваивать, приумножать». Думая о судьбе, физической судьбе 
фильмов Бако Садыкова, я всегда вспоминаю этот лозунг.

Я не знаю, как можно собрать воедино все фильмы Бако 
Садыкова. Не знаю, кто может помочь в этом. Может ли содей
ствовать Международный арбитражный суд по авторским пра-
вам? Не знаю.

Может Бухара – родной город Бако Садыкова, проявит 
интерес к творческому наследию своего сына и найдет спон-
сора, может хокимият или телевидение области выразят свое 
отношение и включатся в этот процесс по спасению шедевров, 
пока фильмы не погибли окончательно?

А что Таджикистан? Не знаю. Но уверен, кто бы ни сделал 
шаг, жалеть не будет.

Мы сидели у водопада в ресторане «Шаршара» с супругами, 
и я думал о том, что необходимо выпустить яркую, содержа-
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тельную книгу о Бако Садыкове. Есть много материала, которые 
я сам собрал за долгие годы о своем друге, есть богатейший 
архив режиссера, собранный его супругой...

Я вновь предложил эту идею с книгой самому Бако Садыко-
ву, он снова без особого энтузиазма воспринял это предложение: 
– Мои фильмы – это я, мое дыхание в каждом кадре, я жил 

в них, становился с ними вместе тем, кем я стал.
Теперь они давно в космосе, вне меня, я вне их. Они многое 

выстрадали и не нуждаются в реабилитации.
– Скоро тебе 75, ты должен с чем-то прийти на свой юбилей, 

все-таки это дата, итог... – сказал я, хотя знал, что он не любит 
даты, помпезности.
– Я ничего не должен, пока жив человек – каждый день 

юбилей, – Бако был искренен...
– И все же ты поедешь в Бухару, – не отставал я, – на 

встречу со своими друзьями, родственниками, местами, вдохнов-
лявшими тебя на написание сценариев твоих фильмов.

Мастер пожелал успехов в моем «безнадежном и не нужном 
деле», но от поездки в Бухару, где он не был более 10 лет, 
не отказался.

Познакомьтесь… Я сорок лет его знаю!
Бако Садыков с супругой, я со своей женой едем в Бухару 

на свадьбу сына его племянника – Максуда.
Еще до поездки в родной город Акои Бако я собрал какой-

то материал о его предках. Благо в Ташкенте нет проблем  
с книгами, библиотеками и архивными материалами. В Бухаре 
мы планировали быть всего пять дней. Мы заранее составили 
программу нашего пребывания с учетом намеченных для посе-
щения мест, связанных с годами жизни, учебы и работы Бако 
в Бухаре, встреч с нужными нам людьми и совмещения этого  
с семейными мероприятиями семьи его племянника.

Наш поезд прибыл в Каган ранним утром. Нас очень тепло 
встретили и отвезли в Старый город. Максуд-ака устроил нам 
традиционный бухарский завтрак с горячими лепешками и зна-
менитым каймаком с «Зеленого базара», разместил Бако с суп
ругой в мехмонхоне, а меня с супругой в болохоне. Эти здания 
были недавно построены Максудом, хотя сам хавли является 
частью большого дома, который принадлежал Шарифджон-Мах-
думу Садри Зиё (1865 – 1932), бухарскому шариатскому судье, 
короткое время в 1917 г. занимавшего пост Верховного судьи 
Бухарского эмирата. В этом доме какая-то своя упоительная 
аура, то ли от стен, то ли от воздуха, то ли от любви и госте
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приимства. А может быть, оттого, что здесь жили ахли илм, 
ахли дониш, ахли фарханг (люди науки, люди знаний, люди 
культуры – тадж.).

Буквально через площадку (яланги – М. М.) – амирхона 
(один из домов эмира, ныне гостиница) и рядом стены домов, 
которые принадлежали семье Мулло Садыка – мударриса медре-
се Мири Араб, у которого учились Айни и Фитрат. Дом Мулло 
Садыка вместе с аспхона и другими хозяйственными помещени-
ями, мечетью занимал достаточно большую территорию (нынче 
там проживают более десяти семей). Этот бухарский богослов 
был дедом Бако Кадыровича по отцу. От всей былой роскоши и 
огромного дома после падения эмирата Кадыру – единственному 
сыну Мулла Садыка, достался небольшой хавли, с пятью комна-
тами в два этажа и двориком в два этажа (есть обычный дворик 
и дворик на крыше первого этажа, над одной из комнат – второй 
дворик). Здесь живет семья Фурката, младшего брата Максуда, 
а их старший брат Ашур живет в новом микрорайоне Бухары.

В советские времена, на которые приходится большая часть 
жизни моего поколения, люди остерегались публично говорить 
о своем происхождении, особенно если не были из рабочих 
и крестьян, считавшихся привилегированными как подвергав-
шиеся эксплуатации и потому, после октябрьской революции  
в России и ее экспорта в наши края, ставшиеся «навечно пре-
стижными». Хотя на заре внедрения большевизма в Средней 
Азии сжигали наши книги и шаджара, но в памяти людей 
оставались их история, дела, передаваемые из уст в уста, из 
поколения в поколение. Бако, весь в творчестве и борьбе за 
право творить, осуществить свои замысли, помнил рассказы 
своей матери, которая просила его не забыть свою родослов-
ную, но не находил время все как-то систематизировать эти 
рассказы и отрывочные высказывания других родственников, 
пожилых бухарцев, сведения из исторических книг и воспоми-
наний, соединить все это в нечто целое.

Мы наметили несколько встреч с людьми, сведущими в тех 
вопросах, которые интересуют нас… Два дня договаривались 
с одним из них, но так и не встретились в связи с острой 
болезнью этого доктора, кем он является. Правда, позже встре-
тились с ним, но уже в Ташкенте. Другой – работник музея 
Арка, специалист в вопросах истории Бухары дореволюцион-
ного и послереволюционного периодов, как раз в те дни был 
в командировке в Ташкенте. При встрече другой ученый из 
Бухарского университета очень нам помог нужной литературой 
и порекомендовал встретиться с главным редактором газеты 
«Бухарский вестник», еще одним знатоком бухарской новей-
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шей истории. Но и он тоже отсутствовал в Бухаре – лечился 
в столичном санатории... Там нам посоветовали обратиться  
в редакцию другой газеты – «Бухоронома».

Наконец мы поднимаемся на второй этаж здания, где распо-
ложена редакция газеты и входим в кабинет заместителя главно-
го редактора Абдуджалила Халилова, заваленный книгами, под-
шивками газет и бумагами. Поздоровались. Я решил представить 
Бако широко улыбающемуся хозяину кабинета, а он перебивает 
меня:

– Я его уже лет сорок знаю!
Заметив мое удивление, он сказал:
– Кто не знает Бако Садыкова? Я видел его фильмы начи

ная от «Адониса ХIV» и кончая «Благословенной Бухарой». 
Видел и «Буюк Амир Темур» …
– А «Фидойилар»? – решил проверить я его.
– Нет, не видел, – честно признался Абдуджалил-ака.  

И по его рассказу тоже получалось, что самые главные зна-
токи бухарской новейшей истории, специалисты по интересую-
щему нас периоду были в... Ташкенте.

Нам осталось съездить в Ситораи Мохи Хоса, в одноимен-
ном санатории мы встретились с доктором физико-математичес
ких наук Саидом Курбановым, который также был хорошим 
знатоком Бухары и истории родного края. Мы с ним так дол-
го и увлеченно говорили о людях и истории древней Бухары, 
что чуть не опоздали на свадебное мероприятие семьи Максуда 
Кадырова, где Бако, на правах почетного гостя и старейшины 
рода, должен был надеть свадебный халат Хуршеду – моло-
дому жениху. Успели. Но Бако, скромно уступил эту миссию 
достопочтенному имаму Бухары мулло Абдугаффору, давнему 
своему знакомому, религиозному деятелю и истинно бухарско-
му интеллигенту.

Гены, однако!
Мулло Абдугаффор после посещения нами медресе Мири 

Араб, где когда-то преподавал дед Бако Садыкова Мулло 
Садык, принял нас и подарил нам шикарно изданную кни-
гу «Образцы восточной каллиграфии и искусства миниатюры 
VII–ХХI веков». Молодой человек, преподнесший эту книгу, 
оказался его сыном и в этой книге были также и его калли-
графические росписи. Удивительной красоты росписи. В этой 
же книге я впервые увидел и рисунок, автором которого был 
Ахмад Дониш. Сам мулло Абдугаффор говорит, что искусству 
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каллиграфии его тоже учил отец. «Гены, однако!» – подумал 
я, рассматривая труды этой семьи и репродукции собранных 
ими шедевров. Другой сын мулло Абдугаффора, будучи архи-
тектором, спроектировал мастерскую по изготовлению уникаль-
ных ковров из шерсти и шелка с прекрасным демонстрацион-
ным залом и очень удачным садом во дворе этого комплекса, 
лично участвует в реставрации усыпальницы в левом куполе 
медресе Мири Араб.

Но откуда у Садыковых тяга к искусству? Дед его по мате
ринской линии Туракулбек был миром Балджуана, по отцов-
ской – Мулло Садык – мударрисом, дядя по материнской ли-
нии Астанакул-бек-бий-Кушбеги был хокимом Гиссара. О нем 
есть сведения в архивах академика А. А. Семенова, несколько 
лет назад обнаруженных и опубликованных в Душанбе.

– Откуда у вас тяга к искусству? – спрашиваю у Бако, ведь 
не он один из семьи Кадыра Садыкова, скромного бухгалтера, 
пошел в искусство. Его брата за красивый голос и исполни-
тельское мастерство звали Сафо-булбул (соловей). Он был ар-
тистом Бухарского театра, затем долгие годы работал главным 
режиссером музыкальной редакции Душанбинского телевидения, 
удостоен звания «Заслуженный деятель искусств Таджикской 
ССР».

Бако, не услышав мой вопрос, начинает говорить о странном 
селении, где валяют кошмы из шерсти белых верблюдов, и ве-
тры там знобящие, что приходят из прошлого и летят в никуда. 
(Этот рассказ я записал на свой мобильник).

– «Ревущий бег сумасшедших верблюдов – как безумие ура-
гана, который с отчаянием в бездну уходит». «Шлейфы песка, 
срываемые с испещренных барханов, гонимые безрассудным 
ветром, сбивают, засыпают, засасывают, уходят и снова при-
ходят...

Окруженные высокими кочующими барханами, несколько се-
мей пастухов, около 6 месяцев оторванных от цивилизации, 
живут на этом неприглядном островке, принимая роды и выра
щивая новорожденных жеребят, живя заботами о них. Таких 
кошм, как там, я нигде больше не видел. Это потрясает, потря
сают люди – первозданные, чистые, такие же совершенные, как 
живущие с ними рядом ураганы».

Мы в Бухаре, надо поехать туда, в то селение...– говорит он.
И уже потом, когда мы рассматривали дома книгу, пода-

ренную мулло Абдугаффором, он рассказал:
– Старший брат мамы – Ходжикул-бек был шеф-поваром 

Эмира Алимхана, пел и играл вместе с ним на дутаре. Он еще 
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застал эмира Ахад-хана – отца Алимхана, который тоже очень 
любил музицировать, сочинял стихи под псевдонимом Оджиз, 
был прекрасным наездником. Вот эти строки принадлежат ему:

И тут не обошлось без генов – про себя подумал я, уже не 
удивляясь разносторонним знаниям и отличной памяти своего 
друга Бако.

Под стук колес
Поезд Бухара – Ташкент. Два часа ночи, спят Садыковы, 

спит моя супруга, под стук колес я открываю свои дневнико-
вые записи, хочу сделать новые записи, но мысли уносят меня 
в прошлое:

Молодежь моего поколения гордилась Бако Садыковым, любя 
его, называли «устоз», обращались за советами, с ним связыва-
ли какие-то надежды.

А какой город был Душанбе! Город Садриддина Айни, Бо-
боджона Гафурова, Носирджона Маъсуми, Раджаба Амонова, 
Лоика Шерали, Малики Сабировой, Махмуджона Вахидова, 
Бако Садыкова. Какие люди там жили! Какая была там вкус-
ная горная вода, обыкновенная водопроводная вода!.. Не было 
вседозволенности, ныне называемой свободой, была искрен-
ность, порядочность ценилась, хотя не обходилось и без уро-
дов. А потом…Я вспоминал наступившие позже трагические 
дни, в которые ввергли нас безумцы и в этом деле у них в 
помощниках оказались некоторые наши так называемые «сво-
бодомыслящие». К счастью, Бако не было среди последних, 
он не был «свободным от мыслей», как и в противоположном 
лагере его не дождались. Ибо ни те, ни другие, по большому 
счету, не представляли народ, наш народ, таджиков...

Лицо нации?
Несколько раз мне довелось участвовать во встречах с Бако 

Садыковым, устраиваемых Таджикским обществом дружбы и 
культурных связей (ТОДКС) в Душанбе с иностранными дея
телями науки и культуры, разными делегациями, гостившими 
в Таджикистане. Бако на этих встречах представлял собой 
лицо нации – успешный талантливый творческий человек, из-
вестный в республике, стране и мире кинорежиссер и сцена-
рист. Я видел, с каким интересом иностранцы относились к 
достижениям таджикского кинематографиста. Зачастую и здесь 
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гости пытались «от первого лица» узнать «политическую подо-
плеку» фильмов мастера. Бако неизменно улыбался и говорил: 
– Политика? Это отсутствие политики – я работаю душой 

и разумом и обращаюсь к душе и разуму своих зрителей. Но 
бывало, что политики или околополитические чиновники, иска
женно трактуя мои фильмы, ставили преграды к посещению 
зрителями моих фильмов.

Любовь к Родине, своей нации, народу не давали Бако ни-
когда огульно охаивать существующие не всегда справедливые 
порядки и даже неправильные действия должностных и иных 
лиц. С этими пороками боролись образы, созданные им в кар-
тинах, утверждающие вечные ценности и отвергающие пошлость, 
низость, недостойные поступки. Бако своим творчеством не 
громит настоящее, он утверждает вечное. Два слова, в любом 
сочетании –  или « » (вечность Вечного 
или Вечного вечность,  означает вечность), на мой взгляд, 
определяют весь счастливо продолжающийся жизненный путь, 
все творчество Бако Садыкова, великого мастера и человека.

Бако – пантуркист? Или как вырвать звезду из созвездия?
В 1993 – 1995 годах я работал советником-посланником в 

Посольстве Таджикистана в Ташкенте. Столица Узбекистана в 
те годы была реальным центром принятия политических реше-
ний в Центральной Азии. Но здесь я бы хотел остановиться на 
одном, в целом жизненно важном для региона процессе, так и 
не осуществленном вопреки чаяниям всех народов Центральной 
Азии. Речь идет о движении под названием «Туркистан – наш 
общий дом». Надо сказать, что главным противником движе-
ния под таким названием был официальный Таджикистан.

В 1995 году известный киргизский писатель Чингиз Айтма-
тов попытался реанимировать идею объединения центрально-
азиатских стран. Он создал организацию «Туркистан – наш 
общий дом», в работе которой намеревались принять участие 
представители всех стран региона, кроме Туркменистана.

К сожалению, организации не было суждено долго жить. 
А один из ее активных участников – Бако Садыков подверг-
ся обструкции со стороны таджикских чиновников. Сам Бако 
Садыков рассказывает, что занимавшая должность заместителя 
председателя Совета Министров Зебо Аминзода, вызвав в свой 
кабинет его и ныне покойного Мухаммада Асими – бывшего 
президента Академии наук республики, который вошел в сос
тав оргкомитета «Туркистан – наш общий дом», дала такую 
взбучку, что он был вынужден резко прервать новоиспечен-
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ного чиновника словами: – Как Вы смеете говорить таким 
тоном с этим человеком?! Да он Вам в отцы годится! Идемьте, 
устод, здесь не место нам с Вами… После того случая власти 
полностью отвернулись от кинорежиссера. В стране правил 
бал лжепатриотизм.

В те годы один за другим на таджикском небосклоне гас-
ли звезды, скрывались, уходили в небытие. От таджикского 
созвездия оставались только атрибуты: кого-то убили, кто-то 
эмигрировал, кто-то умер. Страну покинули Акбар Турсун, 
Бозор Собир, Гулрухсор Сафиева и многие другие. В столице 
оставались две ярчайшие звезды: Лоик Шерали и Бако Сады
ков…

Как бы власти Таджикистана ревностно не относились к дви
жению «Туркистан – наш общий дом», народы Центральной 
Азии, в том числе таджики, желали и желают восстановления 
пространства, где была общность не только религии, традиций 
и обычаев, культуры, пусть даже без объединения государств. 
Радиостанция Би-Би-Си провела региональный опрос, по ре-
зультатам которого можно сделать однозначный вывод: простые 
люди идею интеграции поддерживают. Это довольно тонкий, 
многогранный и в то же время очень деликатный и щепетиль-
ный вопрос. Он требует обстоятельного анализа и объективных 
оценок всех его граней. Но этот вопрос не относится к целям 
настоящих записок. И поэтому ограничусь формулировкой глав-
ной мысли:

Если мы гордимся Аджамом, что с арабского озна-
чает Страна немых, если восхищаемся принадлежно-
стью к названию Мовароуннахр, что также с араб-
ского означает «То, что за рекой», почему бы также 
не быть толерантным к названию Туркистан, кото­
рый состоит из названия «турк» и таджикского гла-
гола «истодан», и так наши края назвали на этот 
раз не арабы, а русские по названию одним из первых 
завоеванных ими городов на севере нашего региона?

Разве Россия состоит из одних русских? Или Хин-
дустан из одних индусов? Афганистан из афганцев?

Обвинять, или даже просто подозревать в пантюркизме толь-
ко за то, что человек поддерживает движение под названием 
«Туркистан – наш общий дом», это безграмотность и кощунство!

«Туркистан – наш общий дом»
Масла в огонь, разожженный таджикскими лжепатриота-

ми, добавил еще тот факт, что в условиях продолжающегося 
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братоубийства в некоторых регионах Таджикистана, где не 
было никакой возможности снимать художественные фильмы, 
Бако Садыков умудрялся снимать фильмы в сотрудничестве 
с казахскими и узбекскими коллегами. Кинорежиссера, кото
рому только недавно, нужно сказать, запоздало присудили 
Государственную премию имени А. Рудаки и присвоили звание  
«Заслуженного деятеля искусств Таджикистана», демонстра-
тивно не замечали. Далее более. Бако Садыков вызвал на 
себя новый шквал огня участием в форуме «Туркистан – наш 
общий дом».

И это при том, что девиз «Туркистан – наш общий дом» не 
имеет никакого отношения ни к пантуркизму, ни к так называ-
емому неопантуркизму. Об этом свидетельствуют высказывания 
Президента Республики Узбекистан Ислама Каримова, у кото-
рого не встретила понимания идея Тургута Озала об интеграции 
тюркских народов под эгидой Турции. Ислам Каримов подчер-
кивал: «Турция хочет, чтобы мы стали турками. Мы – узбеки, 
а не турки».

Как известно, национально-государственное размежевание Тур
кестанского края было нужно большевикам, чтобы расчленить 
проживающие здесь нации и сделать новые советские республики 
Средней Азии колониями коммунистической империи. Между тем 
общая идея сплочения оставалась важной для наций и народов 
Центральной Азии. Одновременно с этим Узбекистан выдвинул 
лозунг «Туркистан – наш общий дом», который был направлен 
больше на социально-культурное сплочение этносов региона, чем 
на политическую сторону данного вопроса. Лозунг не везде был 
воспринят позитивно, особенно таджикскими политиками (этнос 
которого не является тюркским) и славянскими идеологами.

Тем не менее Министерство юстиции Узбекистана 9 июня 
1995 года зарегистрировало движение «Халк бирлиги» («Народ-
ное единство»), одним из основных направлений деятельности 
которого являлось «инициирование международного движения 
общественности государств Центральной Азии «Туркистан – наш 
общий дом».

Каким бы ни являлось состояние этого движения сегодня, 
надо полагать, что чаяния народов Центральной Азии рано 
или поздно воплотятся в жизнь, единая культурная аура будет 
восстановлена. Как заявил недавно народный писатель Таджи-
кистана, лауреат Госпремии РТ в области литературы Саттор 
Турсун устод (учитель) Мирзо Турсун-заде в свое время сде-
лал многое для укрепления истинной дружбы народов бывших 
республик СССР, особенно стран Центральной Азии, «которую 
ни один политик с проходом времени не может разрушить».
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Бако Садыков, на мой взгляд, относится именно к таким дея
телям, для творчества которого не существует административных 
границ. Именно это он подтвердил, подписывая вызвавшее пере-
полох и разнотолки, совместное обращение выдающихся деятелей 
с благородной идеей воспитания нового сознания народов Тур-
кистана:

Обращение инициативной группы деятелей науки, культуры, 
литературы и искусства пяти независимых государств Цен-
тральной Азии к президентам республик «О создании непра-
вительственного движения «Форум культуры народов Туркес
тана» («Народное слово» 09.09.1995 г, Ташкент, Узбекистан).

Обращение
Президенту Республики Казахстан Нурсултану Назарбаеву
Президенту Республики Кыргызстан Аскару Акаеву
Президенту Республики Таджикистан Имомали Рахмонову
Президенту Республики Туркменистан Сапармураду Ниязову
Президенту Республики Узбекистан Исламу Каримову

Уважаемые президенты!
Мы, группа деятелей науки, культуры, литературы и искус-

ства пяти независимых государств Центральной Азии, движи-
мые благородной целью духовного сближения наших народов 
на основе системного процесса сохранения традиционных куль-
турных ценностей каждого народа, выступаем с инициативой 
создания регионального неправительственного движения: «Фо-
рум культур народов Туркистана».

Движение, предполагая постоянное сотрудничество, будет спо-
собствовать активному освоению нового исторического опыта 
туркистанского возрождения и интеграции в целях взаимообо-
гащения искусства, литературы и науки, сотрудничества нацио-
нальных средств массовой информации с тем, чтобы активно со-
действовать идеям гуманистических принципов и нравственному 
прогрессу мирового сообщества, а также использованию новых 
ресурсов и возможностей культурного развития Туркистанского 
региона.

Мы высоко ценим ваши усилия в укреплении независимости 
наших государств, ускорении процесса интеграции как в регионе, 
так и в мировое сообщество, сохранении мира и стабильности, 
возрождении вековых гуманитарных ценностей наших древних 
народов. Думается, что движение будет активно способствовать 
достижению этих благородных целей.
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В октябре с. г. предполагается созвать в г. Ташкенте между-
народный курултай «Встреча народов-братьев», в котором при-
мут участие известные деятели науки и культуры, художествен-
ные коллективы из пяти государств.

В самом названии нашего движения заложен большой смысл 
воспитания нового исторического сознания народов Туркистана.

Мы надеемся, что вы поддержите эту благородную цель.

Чингиз Айтматов – народный писатель Кыргызстана;
Бако Садыков – кинорежиссер, лауреат Государственной пре-

мии Таджикистана им. А. Рудаки;
Агажан Бабаев – академик Академии наук Туркменистана;
Калдарбек Найманбаев – председатель Союза писателей Ка-

захстана;
Калтай Мухаммаджанов – народный писатель Казахстана;
Мухтар Шаханов – народный поэт Казахстана;
Адыл Якубов – народный писатель Узбекистана;
Пулат Хабибуллаев – академик Академиии наук Узбекистана;
Галина Пугаченкова – академик Академии наук Узбекистана;
Тулепберген Каипбергенов – народный писатель Узбекистана 

и Каракалпакстана.

P. S.
1. После прочтения Чингизом Айтматовым проекта Обраще-

ния к пяти президентам, при котором присутствовали все десять 
представителей науки, культуры и литературы, – вспоминает 
Бако Садыков, – я высказал свое соображение о том, что в 
Душанбе необоснованно муссируются домыслы, что будто бы 
более мощный Узбекистан не прочь поглотить не только куль-
туру, но и весь Таджикистан географически. Поэтому в первом 
абзаце обращения, где говорится: «движимые благородной це-
лью духовного сближения наших народов», необходимо указать: 
«сохранение культурных, исторических ценностей каждого на-
рода».

Раздались возражения, мол, итак все понятно, что националь-
ные и культурные ценности каждого народа сохранятся и будут 
развиваться самостоятельно.

Чингиз Торекулович заявил, что раз таджики считают необ-
ходимым внести такую поправку, то необходимо об этом поду
мать и найти соответствующую формулировку.

В конечном варианте текст первого абзаца стал выглядеть 
так: «движимые благородной целью духовного сближения на-
ших народов на основе системного процесса сохранения тради-
ционных культурных ценностей каждого народа и т. д.»
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Кстати, Бако Садыков говорит, что в нем течет и узбекская, 
и таджикская кровь, чем он гордится лично, но не более. На 
форуме Бако Садыков выступал от своего имени, а не от лица 
какого-либо государства, политического союза или общественной 
организации… И потому все инсинуации насчет «продажности» 
режиссера не более чем слухи, распространенные недальновидны-
ми и неблагодарными людьми, в том числе некоторыми бывшими 
его соратниками. Отмечу, что маленький дворик в Ташкенте, где 
он живет, был куплен за деньги от продажи их душанбинской 
квартиры... В Узбекистане Бако Садыков никогда особых при-
вилегий не имел…

2. В организационный комитет предстоящего курултая от Тад-
жикистана вошли:

Мухаммад Асими – академик.
Аскар Хакимов – народный писатель, поэт.
Джурабек Муродов – народный артист СССР.
Бако Садыков – кинорежиссер.

Провокации, шантаж, угрозы? За что? За талант? От бес­
силия?

Бако Садыкову было нелегко всегда. Вернее, Бако Садыко-
вым быть нелегко всегда. Потому, что талант – он сеет, а не 
жнет. Один из рецензентов как-то назвал его «человеком из дру-
гой цивилизации». И на мой взгляд Бако – человек из будущего.
...Помню попытки остановить съемочный период фильма 

«Время зимних туманов». Эта ситуация красноречиво описана 
в нашей с Б. Садыковым переписке. Я разместил эти письма 
в настоящем сборнике с его согласия.

А вот анонс из тех времен:
«Сегодня в Алма-Ате открывается «Х Всесоюзный фести-

валь», на котором представлены лучшие телевизионные худо-
жественные фильмы, представляющие все союзные республики».

«Огни Ала-Тау», 11.03.1983 г.

Картина должна была получить спецприз фестиваля, конкрет-
но предназначенный фильму Центральным телевидением «За 
любовь к родной Земле», но в последний момент его зажали, 
получила именной приз другая картина, совершено не соответ-
ствующая даже формулировке этого приза. Кто именно прило-
жил руку к этой постыдной сделке, явствует из вышеуказанной 
переписки.
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Картину купили кубинцы, мексиканцы, иранцы и т. д. «Вре-
мя зимних туманов» среди лучших фильмов Центрального теле-
видения СССР участвовал в фестивале в пяти городах ГДР 
(1984). В этом же году появилась разгромная статья в «Кроко-
диле»: «В поисках отары в затуманенных мозгах...»

Козни вокруг таланта продолжаются. Бако занят работой 
над новым фильмом «Джосус». Вдруг на одном из очередных 
Пленумов СК Таджикистана представили анонимное письмо  
о том, что сын кинорежиссера Бако Садыкова Улугбек Сады-
ков – соавтор сценария «Благословенная Бухара» – занимается 
фарцовкой, дочери известного профессора такого-то предлагал 
импортные товары. Новый удар ножом в спину!

Тахир Сабиров, режиссер многочисленных фильмов о Шехе-
резаде, который по рассказам людей из его же окружения спал 
и видел сон, что после его смерти назовут «Таджикфильм» его 
именем, злейший враг Б. А. Кимягарова, к 1991 году прозрел, 
что Давлат Худоназаров в Москве, Валера Ахадов в Магнито-
горске организовал театр, а к Бако Садыкову после окончания 
ВГИКа приехал талантливый сценарист (сын) Улугбек, о нем 
уже пишут, надо подмочить репутацию, помешать благополучию 
тандема: отец – сын.

Названный профессор со своей дочкой наотрез отрицали 
факт происшествия, причем заявили, что Улугбека видят впер-
вые в жизни (1990 г.)

Бако продолжает творить, невзирая ни на что. Пресса сооб
щает:

...Сегодня в кинотеатре имени Джами прошли юбилейные 
торжества в честь 50-летия Бако Садыкова. Одних приглашен-
ных гостей более ста человек, среди них выдающиеся кино-
режиссеры, артисты из Москвы, Молдовы, Прибалтики, Узбе-
кистана, Казахстана, большая делегация из Бухары – родины 
режиссера.

21.12.1991 г.

...На празднование 50-летия Бако Садыкова в Бухару из 
Душанбе приехала делегация известных деятелей культуры, 
науки и кино. Популярный писатель Джалал Икроми, акаде-
мик Мухаммаджон Шукуров, профессор Камол Айни, актеры 
Ато Мухаммаджанов, Мухаммадали Махмадов и др.

 13.02.1992 г.
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Беспорядки в городе, помешательство в головах?
Душанбе. 1990 – 1992 годы. Трудные годы. Частые беспо-

рядки, противостояние незаконных вооруженных групп, а затем 
и грабежи с убийствами в любимой нашей столице. Я с Бако 
часто встречался, говорил по телефону, а когда не получалось, 
переписывался. Помню, как Б. Садыков рассказал мне по теле-
фону о своем споре с директором «Таджикфильма» Садулло 
Рахимовым, которому, по его словам, «не нравятся фильмы 
Бако Садыкова».
– О чем Ваш фильм? – спрашивал директор студии.
– Вместо ответа я прочитал фрагмент монолога «Мэра в пус

тыне», – сказал режиссер. – Воззри, Господь, как он унижен, 
мой город. Ты отдал его в руки тех, от которых он не может 
подняться. Стены его разрушены, врата вдались в землю, кам-
ни святилища разбросаны по перекресткам. Что сказать, с чем 
сравнить, чтобы утешить мой город, рана его как море, кто 
может исцелить ее?

Я зову Твое имя из глубины ямы, не закрывай свое ухо, 
Господь, услышь мой голос!
– И что это дает современному зрителю? – спросил С. Рахи

мов, имея в виду фильм «Благословенную Бухару»
– А Вы поменяйте слово «город» на «Таджикфильм», – пошу

тил я, – и получите ответ, как и другие зрители...
Я представил себе: – Воззри, Господь, как унижен мой 

«Таджикфильм». Ты отдал его в руки тем…
– Вот так зритель должен решать ребусы в зале? – с иро-

нией сказал директор, – ему больше не о чем думать, как 
отгадывать Ваши намеки, иносказания...
– Ты понимаешь, Мухиддин, тут меня осенило, – говорит Са-

дыков. – Ведь эти же самые слова были в статье «Крокодила» 
«Ребусы на экране» (июль 1989). Надеюсь, что это совпадение.

Случайность или провокация? Что заставило семью Бако 
покинуть Таджикистан.

На протяжении всего творчества Бако Садыкова против него 
работали режиссеры средней руки: Валерий Ахадов – секретарь 
СК, Тахир Сабиров – народный артист республики и непро-
фессиональный киновед Садулло Рахимов – директор студии.

Провокации с высшими курсами, с историей «Время зимних 
туманов», статьи в «Крокодиле», игры с кинофестивалями от 
Алма-Аты до Канн, история с нападками на фильм «История 
одной истории», с категорией фильму «Смерч» – это далеко не 
полный список ядовитых шипов, вонзившихся в тело режиссера, 
но не сломавших его творческий дух.
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И были великие, честные, благородные люди, вставшие мощ-
ным оберегом таланта Бако Садыкова, которого пробить серо-
сти не удалось.

Эту историю мне рассказала супруга Бако Садыкова:
Душанбе. Улугбек и Умед шли на студию, на проспекте 

Ленина, у библиотеки имени А. Фирдавси их окружили сту-
денты, узнавшие братьев по фильмам отца. Вопросы, ответы, 
автографы и т. д.

По рассказам очевидцев, рядом вдруг резко затормозила ма-
шина, из нее вышли двое молодчиков с автоматами, целенаправ-
ленно подошли к Садыковым и попросили их сесть в машину. 
На вопрос братьев: «Зачем? Куда?» грубо ответили: «В военко-
мат». И увезли их.
– Мы поняли, что это облава «в армию» – это значит на 

передовую, в самое пекло братоубийственной войны, забирают, 
даже родственникам не сообщают. Мы позвонили на студию.
– Это было в октябре 1995 года, Умед приехал на практику 

из Москвы, папа наш был в Ташкенте, на перезаписи узбек-
ского варианта фильма «Аль-Бухари», я срочно позвонила 
ему. Только оперативные действия и вмешательство ВГИКа 
спасли наших сыновей от неминуемой бойни.

Этот случай, явно организованный кем-то, возможно и из 
числа упомянутых здесь, стал последней каплей, перепол-
нившей чашу терпения семьи Садыковых. В июле 1996 года 
Садыковы, с целью сохранения семьи, покинули Таджикистан.

Семья уехала, фильмы выдворены, осталась память, оста-
лись воспоминания…

Картина или полотно?

В 1982 году в Вильнюсе я попал на некую полузакрытую 
выставку современных художников Литвы. Этого шанса я 
удостоился благодаря литовским коллегам-комсомольцам, кото
рые видели во мне большого комсомольского чиновника рес
публиканского масштаба (хотя это было не так). Не будучи 
искусствоведом, а простым любителем художеств, я долго 
рассматривал картины, пытаясь понять замыслы их авторов. 
Вдруг остановившись на расстоянии 3–4 метров от одной из 
них, я обнаружил, что панорама, охватываемая моими глазами 
впереди, как бы сузилась до рамок картины, я увидел ранее 
не видимые неописуемые красоты, игру красок и почувствовал 
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волну непонятной радости, хлынувшую в мою кровь. Я стоял, 
как завороженный, и боялся уйти с этой магической точки: 
стоило мне немного повернуться, или отклониться назад или 
вперед, картина терялась, превращалась в непонятные мазки 
разного цвета на холсте, я переставал видеть ту неземную 
красоту и прекращался наплыв адреналина.

Этот эпизод из своей жизни я вспомнил недавно, когда 
пересматривал «Время зимних туманов». Я смотрел эту кар-
тину еще в 1982 году, на премьере в Душанбе. Затем фильм 
был продемонстрирован в Белом зале Дома кино в Москве, 
что само по себе является большой честью для телевизионного 
фильма. Но увидел я фильм только в этот раз.

Да, мне кажется, смотреть и увидеть картину – это разные 
вещи. Почему я раньше не увидел тех красот, которые, по 
всей видимости, хотел донести до зрителя режиссер фильма? 
По молодости? По состоянию души? По месту и времени 
просмотра? Наверное, все вместе. И нужен настрой на волну 
картины и тогда осмыслить замысел авторов фильма станет 
легче, будет адекватнее и объемнее. Так вот почему Лутфия 
Айни несколько дней подряд по нескольку раз смотрела один 
и тот же фильм Б. Садыкова, прежде чем написать свою ста-
тью «Кино Бако Садыкова»!

Под впечатлением от последнего просмотра я сказал Бако, 
что его лучшие картины правильнее назвать полотнами, а его 
самого художником! Разве «Благословенная Бухара» не огром-
ное художественное полотно с баталиями и скрытыми зари-
совками на всем пространстве фильма? Бако так среагировал:
– Ну знаешь, ты имеешь право на свое мнение…
– Да, Демин еще сильнее сказал: «Бако – поэт экрана…» –  

вставил я.
– Он тоже имеет право на свое мнение… – ответил Бако …

Олимпур

В октябре 2015 года в республиканском Доме дружбы наро-
дов в Ташкенте отмечали 675-летие Абдурахмана Джами. Перед 
началом мероприятия ко мне подошел человек с очень знакомым 
лицом, которого я не помнил ни по имени, ни по тому, кто он 
был, как мы знакомы. Поздоровавшись, он сказал: «Помните? 
Нас познакомил покойный Мухиддин Олимпур».
– А как же, – сказал я, вмиг вспомнив своего тезку, но 

еще не сообразив, кто передо мною стоит. – Как жаль, что его 
давно нет!
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Далее он представился, и мы коротко переговорили, так 
как мероприятие началось. Но перед моими глазами продол-
жал мелькать образ этого необыкновенно талантливого мастера 
и прекрасного человека – Мухиддина Олимпура. Тот самый, 
которого, как-то при мне поэт Гулрухсор назвала не Олимпу-
ром, а ОлАмпуром. (олИм – ученый, олАм – весь мир, пур –  
сын). Так широка была сфера его интересов и участия  
в таджикской культуре и искусстве! А называл он себя просто 
«аксбардор» – фотограф. Но он не только фотографировал, но 
и писал, в том числе о кино. Его статья «Я нем говорить...» 
о Бако Садыкове – пример его живой реакции на все новое, 
интересное, эксклюзивное в творческой среде нашей респуб
лики... Мухиддин Олимпур один из тех, кто окружал Бако 
Садыкова, ценил его талант.

Махмуджон Вахидов

Из рассказов Бако Садыкова я знаю, 
что он с великим актером Махмуджоном 
Вахидовым близко подружился в работе 
над фильмом по «Шахнаме» Фирдав-
си. Бывало Ато Мухаммаджанов, Бако, 
Махмуджон Вахидов, Лоик Шерали и 
Джамшед Рахматов собирались в зна-
менитой чайхане «Рохат» в Душанбе 
на чашку чая… Бако вспоминает, что 
Махмуджон Вахидов любил анекдот про 
ленивцев, которые лежат под урючным 

деревом, часто повторял его и сам пуще остальных смеялся. 
Ленивец один говорит, вот если бы лежать и чтоб в открытый 
рот абрикос сам прямо с дерева упал!..

Другой ленивец вздыхает: – Да, но косточку кто выплюнет?!
Я видел Махмуджона Вахидова в фильмах, в театре, а однаж-

ды оказались в одном вагоне поезда Худжанд – Душанбе. Он 
всю дорогу то и дело заглядывал в какую-то тетрадь, откидывал 
голову назад, произнося что-то. И долго смотрел в окно вагона, 
созерцая дали… Мы, студенты, возвращающиеся в столицу после 
каникул, узнали его – кумира молодежи, но не посмели даже 
поздороваться с ним, чтобы не отвлечь.

Кто-то сказал: – Наверное, заучивает стихотворение.
Может быть, так и было. Самые лучшие воспоминания  

о Махмуджоне Вахидове связаны с его творчеством, в особен-
ности с его монологом – театром одного актера. В этой ипостаси 
с ним до сих пор не может соперничать никто…
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Я иногда думаю, что, наверное, надо быть таджиком, чтобы 
так любить поэзию, поэтов и чтецов стихотворений, надо быть 
Махмуджоном Вахидовым из Ашта, чтобы так гениально пере-
дать стихи поэтов! И чтобы создавать поэзию на экране – вдо-
гонку пришла мысль, – надо быть Бако Садыковым из Бухары!

Кстати, Бако считает, что Махмуджон в несколько деклара-
тивной статичной роли, вечно завязанный арканом, был лишен 
действия, в переведенном на другой язык варианте, пропал и 
великий голос его.

Хотя именно за дилогию по «Шахнаме» он стал лауреатом 
Госпремии имени А. Рудаки.
– Каждый его моноспектакль, который был на десять голов 

выше того, что делалось и делается сейчас в театрах и кино 
республики, был достоин самых высоких наград СССР, – счи-
тает Садыков, – пытались его держать в ежовых рукавицах, 
занимать в посредственном репертуаре. Махмуджон был рожден 
для высокого искусства, был актером мирового класса. Поэтому 
и создал свой «театр одного актера», в котором был сам себе 
режиссер и актер. У него были прекрасные моноспектакли «Лю-
бовь к жизни», «Родина и сыновья», «Наедине с собой», где 
Вахидов выступал страстным пропагандистом и интерпретатором 
таджикской и мировой поэзии. Он создал выдающиеся образы 
Хафиза, Хайяма, Руми, Бедиля и советского поэта-солдата.

С уходом М. Вахидова мир потерял уникального актера, 
режиссера, ведущего, чей необычный голос и прекрасная игра 
покорили сердца миллионов людей…

«В его облике, – пишет журналист Любовь Молчанова, – 
поражали особое изящество, сдержанность и благородство, уга-
дывался пытливый и мятежный ум, душа гордая и ранимая. 
Природа наделила его дивным голосом, необычайно красивым 
и проникновенным, способным передать все оттенки чувств…».

Б. Садыков вспоминал:
«Как-то я, Ато Мухаммаджанов и Махмуджон сидим за 

чашкой чая в чайхане «Рохат», время раннее, народу немного. 
За соседним столиком одиноко сидит мужчина лет пятидесяти с 
посохом, в темно-зеленом шерстяном халате, на голове высокий 
кулах, обернутый белой чалмой, который смотрит на нас, су-
хопарый, с аккуратной бородкой, благородными чертами лица.

Мы пригласили его на чашку чая, он не отказался, подсел 
к нам, но ни к чему не прикоснулся.
– Вы узнали меня? – спросил он сдержанно.
– Нет, – в тон ответил Махмуджон.
– Я мэр вашего города, – сказал мужчина. – По утрам 

выхожу в аэропорт или на вокзал, встречаю или провожаю 
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гостей моего города. Я должен знать, кто приехал, кто уехал. 
Вы недавно из Питера? – спросил он у Ато Мухаммаджанова.
– Да, – ответил тот, – больше года.
– «Аврора» стоит?
– Стоит, куда она денется?
– «Аврора» утонет – конец СССР будет, – сказал он и, 

повернувшись лицом к Махмуджону, неожиданно заявил:
– Тебя ждет большой Учитель. А ты не торопись, не ходи... 

А он ждет…
Через три месяца мы потеряли Махмуда Вахидова».

Доктор филологических наук Наталья Пригарина в своей 
статье «Ностальгия по Таджикистану» пишет: «Еще я везу до-
мой диски с таджикской музыкой и поэзией. Теплый проник-
новенный голос Махмуджона Вахидова завораживает и про-
никает в душу, в Москве устанавливается очередь желающих 
переписать его чтение Хафиза и Хайяма…».

Бог дает лицо, и…

В голодные и холодные годы безденежья, когда вопрос суще
ствования таджикского кино висел на волоске, после того 
как Душанбе покинули многие мастера кино, «Таджикфильм»  
изнывал от нехватки профессионалов, отсутствия необходимой 
материально-технической базы, неспециалисты в области кине
матографа и кинопроизводства возглавили национальное кино 
Таджикистана. Они же позже «увековечили» себя в этой обла-
сти изданием «Энциклопедии кино Таджикистана» («Эр-граф», 
2012, Душанбе).

При составлении энциклопедии, как пишут издатели, были 
использованы личные дела кинематографистов, фильмотечные, 
архивные материалы, библиографические заметки историка 
кино Ато Ахророва, киноведа (?) Ю. Каплунова и далее пере-
числяются многочисленные издания с трудами С. Рахимова – 
главного эксперта по таджикскому, афганскому и иранскому 
кино.

В данной энциклопедии 80-летней истории таджикского кино 
посвящено 38 страниц.

58 страниц с 38 цветными фотографиями посвящены афга-
но-иранскому кино в короткий срок их пребывания в Таджи-
кистане.

Информация о братьях-кинематографистах, протянувших 
руку помощи из великой любви к сородичу – персоязычному 
Таджикистану – дана настолько основательно, подробно и 
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подобострастно, что возникает вопрос: не это ли было пер-
вопричиной повторного издания энциклопедии (2004 – 2012)?

Таджикистан гостеприимно распахнул свои объятия кине
матографистам Афганистана и Ирана, которые «снимали 
фильмы на этой земле, с этими людьми, история, расска-
заннная в их картинах, тоже о них, и тем не менее стра-
на, где разворачиваются события, не есть, в прямом смысле, 
Таджикистан, и герои со своими ценностями не являются 
таджиками. Все условно. (М. Махмалбаф «Секс и филосо-
фия», 2005). Так иранским или таджикским является фильм –  
не суть важно. Он вобрал в себя все свойства восточной 
мудрости. Здесь и Хайям со своей философией вечности мира  
и значимости данного мига. Здесь и Руми с его стремлением 
в обыденном увидеть тайный смысл. Здесь и лукавый Хафиз 
с его двусмысленными газелями, где Господь является в облике 
луноликой. Здесь и Бедиль, жаждущий заглянуть за ширму, 
где спрятался кукольник» (стр. 282–283).

Раскованный показ сцен влечения мужчины и женщины друг 
к другу, сведенный в Иране к нулю, расцвел особым соцве
тием красок в таджикском, в то же время нетаджикском 
кино иранского режиссера, который потряс главного идеолога 
энциклопедии С. Рахимова глубиной восточной мудрости изо-
бражения этнопсихологии художественного секса на примере 
таджикских актеров.

«Секс и философия» – идеализированное средневековое поня-
тие о сексе, насаженное на автахтонное, т. е. таджикско-со-
ветское понятие о сексе, пропущенное через фильтр иранского 
режиссера».

Какой бы тайный смысл ни видел в этом С. Рахимов, сек-
сология прежде всего прерогатива иной науки, большой опыт 
мирового кинематографа не раз показывал кукольника, спрятав-
шегося за ширмой. Сочувствуя ностальгии и хорошо понимая 
благие намерения Махмалбафа и его коллег из Афганистана, 
мы говорим о некоторых, которые так легко манипулируют 
понятиями «Родина», «Нация», «Земля»…

… «Афганские и иранские кинематографисты снимали филь-
мы на свои деньги, обеспечили «Таджикфильм» необходимой 
технологией, открыли классы-курсы, на которых читали лек-
ции, нашли единомышленников из числа местных кинематогра-
фистов и создали кинофестиваль «Дидор». Режиссер Махмал-
баф дал 5 грантов для короткометражных фильмов, писал 
киносценарии и бесплатно отдавал таджикским коллегам.
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Благодаря самоотверженному энтузиазму «братьев-кол-
лег», «Таджикфильм» стал возрождаться буквально с нуля.

Сам Махмалбаф снял в Таджикистане три полнометраж-
ных фильма, а его земляки и афганские коллеги большое 
количество не только игровых, но и телевизионных сериалов 
(50-серийных).
– Хочу заметить очень важный для нашего разговора 

феномен, – пишет С. Рахимов, – был создан прецедент 
производства фильма «другого» автора на культурном поле 
автохтонной культуры. Это, я считаю, интересный опыт 
диалога культур. Но что из этого получилось для автохтон-
ной культуры? Восприняла ли эта культура такое новше-
ство?» (стр. 284).

«Горько, но правда, интеллигенция таджикская, слишком 
загнанная в угол в ходе братоубийственной войны, не поняла 
оптимизма и символики, которые были заложены в «Сукуте». 
Было слишком много претензий: якобы фильм недостаточно 
отображает ситуацию в Таджикистане, что герои вымыш-
лены, речь таджиков не такая, как говорят герои, и т. д.

Было очевидно, что мои земляки-интеллектуалы вовсе  
далеки от понимания серьезных фильмов в искусстве» 
(стр. 282).

…«Его третий фильм, созданный в период пребывания в 
Таджикистане, называется «Человек из снега».

Пивная забегаловка – модель страны, которая только что 
приобрела как бы (?) независимость, пережила гражданскую 
войну и которая теперь бедствует. Бедствует в прямом 
смысле и смысле духовном (?). Эта бедность – корень про-
блемы. Независимость, облаченная в бедность, – это серьез-
нейшая социально-нравственная проблема. Она имеет вот 
такую беспросветную изнанку». (стр. 283).
…«Фильм об унизительной нищете, нищете, которая унич-

тожает стыд и человеческое достоинство (?). (стр. 284). 
Это грустная песня о любви к народу, корабль которого 
нуждается в помощи (?)» (стр. 283).

М. М.: – «Братская любовь», «братская помощь» – это 
скорее вопрос к политикам. А в политике ничто не делается 
бескорыстно, нет в политике такого понятия, как «братская 
любовь» и «братская помощь». За все приходится платить 
золотом или кровью. Свободой или духовной зависимостью.
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Талант, быть может, самая великая из ответственностей, 
в храм которого нельзя входить неопрятным, не вносить 
туда ничего опрометчивого, аморального, антинационального.

И поэтому негоже возлагать на себя иную, непосильную 
ношу, в политике нет ни поэзии, ни романтики, она редко 
бывает справедлива, всегда жестока и часто очень грязна. 
Я это говорю не понаслышке. Политики умирают, а поэты 
бессмертны. Оно так, но осмотритесь: кому воздвигнут па-
мятник (вместо Фирдоуси со свечой просвещения) в центре 
Душанбе; как называется национальная валюта; что красует-
ся на знамени Таджикистана; и о чем поется в главной песне 
республики? Кто вы по национальной принадлежности в душе?

Тем не менее авторы ЭКТ настойчиво утверждают:
«Вопрос непонимания фильмов Махмалбафа таджикской 

интеллигенцией стоит на разных плоскостях и параметрах. 
Во-первых, это связано с традициями восприятия кинокуль-
туры. Мастер такого уровня, как Махмалбаф, стоит на 
позициях современной элитарной кинокультуры и создает 
авторское кино, к восприятию которого, судя по всему, тад-
жикская аудитория еще не подготовлена» (??? стр. 284).

Народ не воспринял, интеллигенция не поняла, ради чего 
делается услужливое второе издание под названием «Энци-
клопедия кино Таджикистана» (т. е. фильмы, снятые в Тад-
жикистане). Справедливее было бы выпустить отдельную 
монографию о кратковременной деятельности афгано-иран-
ских кинематографистов на таджикской земле, а главную 
книгу о таджикском кино так и назвать «Энциклопедия 
таджикского кино», смещая акценты.

И тогда в наспех собранном издании нашлось бы ме-
сто искусствоведу, доктору наук, профессору Лутфии Айни, 
бывшему председателю Госкино республики Шоди Саидову, 
честному журналисту, автору сценариев документальных 
фильмов, независимых статей о таджикском кино Тамаре 
Хетагуровой, монтажеру Сабохат Бакиевой, кинооператору 
Валиджону Ярматову, звукооператору Рахиму Чарыеву, ак-
теру театра и кино Абдугафору Каримову, Улугбек Садыков 
не был бы лишен авторского права на фильмы «Джосус» и 
«Остров» (стр. 385) и т. д.

Наобум (по названиям фильмов) и небрежно составлены 
аннотации к фильмам:

1. «Перевал». Это труднодоступное для водителей и тури-
стов место. Здесь первозданная красота природы (стр. 334).
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На самом деле: картина посвящена строителям железной 
дороги Термез – Яван. Сложный участок работы – зной-
ная полупустыня, выгоревшая степь, безжизненные холмы. 
Ревущая техника, напряженные лица, вздутые от натуги 
мускулы…

И мальчик-пастушок, рядом со стройкой играющий в желез
ную дорогу среди веток саксаула.

Приз Всесоюзного кинофестиваля в г. Горьком: «Молодо-
му режиссеру за создание поэтического фильма «Перевал» 
(1972).

2. «Я – Медвежий».
В энциклопедии: один из крупнейших ледников мира Мед-

вежий является объектом изучения специалистов (стр. 339).

На самом деле: фильм-катастрофа о трагической про-
движке ледника Медвежий, грозящего неисчислимыми бедами 
Таджикистану, Узбекистану, Туркмении. Экстренная моби-
лизация сил в рамках СССР для защиты от угрожавших 
последствий.

Авторам была объявлена благодарность «За мужество  
и оперативность».

3. «Глиняные птицы». В энциклопедии дана странная анно-
тация, кажется с позиции белого барана из фильма: картина 
о том, как человек пытается покорить природу животного, 
подчинить себе волка, т. е. дрессировка (стр. 351).

А с позиции здравомыслия. Это драматическая лента, по-
пытка из красок и форм таджикской земли, из культурного 
и исторического ее наследия вывести принципиально новый 
язык кино, без «европейского» иллюзионизма и «восточной» 
орнаменталистики. Это модель цельности, которая требу-
ет сохранения и бережного отношения («Советский экран», 
№ 14, 1987).

Год выпуска картины 1978, а не 1980.

4. «Смерч». Год выпуска 1985, а не 1983.

5. «Оттепель». В энциклопедии: поэтическая картина  
о древних традициях таджиков (стр. 364).

На самом деле: это фильм-монолог поэтов Лоика Шера-
ли, Гулрухсор Сафиевой и художественного руководителя 
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ансамбля «Зебо» Зебо Аминзода о себе, времени, яростных 
чинодралах, духовных потерях.

6. «Адонис ХIV». Год выпуска 1977, а не 1986.

7. Семья Садыковых уехала из Таджикистана в 1996-м,  
а не в 1993 году. В 1993 – 1995 гг. Садыковы снимали фильм 
«Имам аль-Бухари» (5 серий телефильма и 2 серии прокат-
ного фильма). В 1994 году Б. Садыков участвовал в МКФ 
«Токио-94», где пять его фильмов были куплены, деньги за них 
получил «Таджикфильм», а не «Катарсис». Б. Садыков рас-
сказывал мне, что гонорар в качестве вознаграждения Б. Са-
дыкову в размере 4 тысяч долларов США получил С. Рахимов. 
При этом было заявлено, что эти деньги были израсходованы 
на ремонт крыши павильона студии из-за неимения своих 
средств и было обещано вернуть, как появятся деньги. С тех 
пор прошло более 22 лет. Я поинтересовался у Бако судьбой 
тех денег и прямо спросил: «Вернули гонорар?» В ответ Бако 
улыбнулся и после паузы сказал: – Очень часто в жизни бла-
городный поступок забывается…

От себя добавлю: заслуги режиссера Б. Садыкова перед 
Таджикистаном, перед таджикским кинематографом преда-
ются забвению, явно прослеживается попытка свести на 
нет все то уникальное, что он внес в наше кино, стереть 
его самого из памяти таджикских зрителей, что делалось 
систематически.

Тому пример «Реплика» Ато Ахророва. («Коммунист 
Таджикистана», 1988 г.).

«Отчего перестраховываемся?»
«Нет необходимости говорить о том, сколь много для всех 

нас значит телевидение и как еще больше повысился интерес  
к нему в результате животворных перемен, переживаемых 
страной. Телевидение старается идти в ногу со временем, соз-
давать острые, злободневные передачи. Но, к великому сожа-
лению, инерция прошлых лет, привычка «на всякий случай» 
подстраховаться и здесь дают о себе знать.

Пятого января в эфир вышла очередная передача «В мире 
кино» (на таджикском языке) о творчестве кинорежиссера 
Бако Садыкова (режиссер передачи – Н. Латипов, редактор – 
А. Олимов). На запись ее, сделанную в самый канун нового 
года, были приглашены писатель А. Рабиев, поэт Л. Шерали 
и автор этих строк.
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Наша беседа началась со знаменитой короткометражки 
Б. Садыкова «Адонис XIV». Разговор получился живой, сво-
бодный. Л. Шерали отметил глубинные связи ленты с поэти
ческими и философскими традициями таджикского народа.  
Я сделал попытку раскрыть поэтику фильма, его метафорич-
ность и символичность, тесно связанные с конкретным жиз-
ненным содержанием, рассказал о том, какой трудный путь  
к экрану прошел этот фильм.

Упомянул статью в «Адабиёт ва санъат» от 1 октября 
1987 г., в которой автор раскрыл неблаговидную роль в судь-
бе «Адониса XIV» бывшего заместителя председателя Госкино 
СССР Б. Павленка.

И заметил: «Несправедливо, когда люди, руководящие искус
ством, в данном случае – кинематографом, не разбираясь в 
художественной природе фильма, чинят препоны на его пути 
к зрителю. Но вдвойне несправедливо, когда они хорошо раз-
бираются в кино, выступают и пишут о нем и, тем не менее, 
закрывают все дороги на экран, безусловно, незаурядному про-
изведению».

Наступил час эфира «В мире кино». И что вы думаете? 
От разговора вокруг «Адониса XIV» остался лишь монолог 
Л. Шерали. Что за странная перестраховка? Ведь ничего кра-
мольного я не сказал. Сегодня все знают – ветер перестройки 
сдул с насиженных мест тех, кто положил на полку не одного 
«Адониса». А за полтора с небольшим года, как таджикский 
фильм «освободился из плена», он был показан на многих 
фестивалях и удостоен трех международных премий.

Все объяснения работников киноредакции о переборе време-
ни, о техническом браке именно этой части передачи меня не 
убедили. Ведь неоднократные «стопы» во время записи дела
лись именно для того, чтобы качественно записать передачу и 
без монтажа выпустить ее в эфир. Нет, причина тут только 
одна – боязнь той правды, которую несет в себе искусство!

Хочу хоть на страницах газеты восстановить весьма важный 
момент передачи, ушедший в «технический брак», и пожелать 
Таджикскому телевидению не допускать его – особенно в тех 
случаях, что сильно смахивают на перестраховку».

(«Коммунист Таджикистана», 1988 г.).
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Я помню, незабвенный Лоик Шерали 
говорил о короткометражках Б. Сады-
кова: 

 (они словно королевские бейты 
Омара Хайяма).

А помнят ли авторы статей «Энци-
клопедии кино Таджикистана», о том, 
что писала Л. Айни: «Кино Бако Сады
кова заставляет нас мыслить, активи-
зирует наш духовный мир, эстетичес
ки обогащает. Нам нужно еще понять 
и осмыслить его искусство» («Комму-
нист Таджикистана», 17.05.1987).

«В «Благословенной Бухаре» Садыков остается в личном 
ключе, коде притчи. В сюжете переплетены лабиринты эпох 
и тем, сосуществование идеологий и культур во вселенском 
видении автора. Хаос и роскошь изображения и внезапно песня 
Эдит Пиаф и соло Луи Армстронга». Марсель Мартин. Па-
риж. («Советское кино от Хрущева до Горбачева, стр. 167).

«Фильм, о котором пойдет речь, меня поразил своей красо-
той и глубоко скрытой и ненавязчивой философией». С. Али-
ева («Но брезжит луч надежды», «Комм. Таджикистана», 
декабрь 1991), киновед, директор ОРКФ «Кинотавр», офи-
циальный отборщик МКФ в Риме.

«В картине «Благословенная Бухара» (сценарий Бако Са-
дыкова и его сына Улугбека) режиссер делает еще один, 
полный авторского своеобразия и новаторства шаг на пути 
создания таджикского интеллектуального кинематографа». 
А. Ахроров, кандидат искусствоведения («Народная газета», 
14.04.1991).

А в «Энциклопедии кино Таджикистана» пишут:
«В «Благословенной Бухаре», также заряженный на раз-

венчание умирающего строя (?), претендующий на филосо-
фичность и притчевость, автор преимущественно эксплуа-
тировал приемы и решения (?), которые были найдены им  
в предыдущих картинах» («ЭКТ» стр. 20).

Выходит, автор цитируемой статьи в ЭКТ (С. Рахимов) 
идет в полный разрез с мнением национальной интеллигенции, 
старается поучать, вразумлять ее? Читаем: «Есть простое 
восприятие красоты мира. Но есть и сложное, неодномер-
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ное и неоднозначное. Это свойство «мистиков», способных 
видеть то, что не дано обычным людям. Красота мира от-
крывается для них иначе. Чувство восторга от увиденной 
ими красоты несравненно глубже» («ЭКТ», стр. 33).

Я недоумеваю и спрашиваю у Бако о причинах такого отно
шения С. Рахимова и иже с ним к нему, к интеллигенции. Он 
отвечает:

«Повсюду есть люди, которые, как сорняк, их невозможно 
истребить, искоренишь в одном месте, взойдут в другом. 
Они многолики и ущербны, о таких в народе говорят: «Бог 
дает лицо и не ошибается».

«Каждый сам наполняет свое имя содержанием, меняет 
смысл своего имени тем, кем растет, становится», – вспом-
нил я слова из своего же тоста, спонтанно произнесенного 
мною в далекой молодости, в компании… впрочем, это уже 
другая история, для другой книги. Худо 

Какого роду-племени? Вместо послесловия.

Садриддин Айни, который прекрасно писал на двух языках, 
от этого не стал меньше таджиком, или больше узбеком. Он 
сейчас – Герой Таджикистана. И портрет его на таджикской 
денежной купюре. Есть его музей и памятник в Самарканде, 
мемориальная доска в Бухаре, в медресе, где он учился. И не 
важно, кем был он по паспорту.

Так следовало бы относиться и к Бако Садыкову. Особенно 
в Таджикистане. В этой книге я попытался дать всю мозаику 
жизни и творчества Бако Садыкова в описании разных лю-
дей. Конечно, многое осталось не охваченным. И мне кажется, 
творчество режиссера Бако Садыкова еще долго будет изучать-
ся и непременно будет объектом различных оценок, дай Бог, 
объективных и профессиональных.

Поэтому, не подводя каких-либо итогов, я решил вместо 
эпилога рассказать коротко о том, что удалось узнать в науч-
ной и исторической литературе о происхождении семьи Сады-
ковых. Это немаловажная грань и, надеюсь, интересный факт 
из жизни режиссера Бако Садыкова, любимого и непонятного, 
талантливого и отрицаемого…

В своих воспоминаниях последний бухарский эмир Олим-
хон пишет, что он отправил в Афганистан для налаживания 
дружественных связей везира Туракула и муллу Кутбиддина. 
(«  Амир Олимхон», Душанбе, «Адиб», 1992 г.).
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В «Таърихи Нофеъи» также говорится, что эмир «в целях 
заключения союза и дружбы с Афганистаном отправил в эту 
страну домулло Кутбиддин судура и Тураходжу накиба...» 
(там же).

Саид Мансур Олими (один из сыновей эмира Олимхона) в 
своей книге «Бухара – колыбель Туркистана» («Бухоро Тур-
кистон бешиги» ( ) перевод с фарси 
Х. Тураева, издательство «Бухоро», 2001 г.) пишет:

«Олимхон еще в 1914 году отправил своих людей – Тураку-
ла, Кори Мизроба и Кори Мухаммада с 13 500 штук смушков 
каракуля в Британскую Индию.

По прибытии в Афганистан хаджи Исломбека и Туракула 
отправил в качестве лиц, поверенных продать каракульские 
смушки, в Лондон. Был получен разрешительный документ за 
подписью постоянного посла Англии в Кабуле по этому поводу. 
Каракульские смушки были проданы в Лондоне за 17 500 000 
индийских рупий. Из них 27 930,29 фунтов стерлингов были 
внесены в Лондонский банк Grind Lays Bank P.L.C…»

После свержения Олимхона Туракул долгое время жил в 
Пешаваре (Пакистан) и был полномочным поверенным лицом 
эмира. Туракулбек построил здесь мечеть и по обе стороны от 
мечети торговые ряды, которые сдавались в аренду. Он был 
похоронен возле своей мечети в Пешаваре. Б. Садыков гово-
рит, что знает о Туракулбеке еще с детства, мама рассказывала.

Туракул, о котором идет речь выше, один из предков Бако 
Садыкова – его дед по матери. А дядей (амак) его деда по 
матери (т. е. Туракула) был известный Астанакулбек. О нем 
свидетельсвует следующий документ:

«О гиссарском Куш-беги Астанакул-беке и методах изы­
скания средств на различные расходы в Бухарском Ханстве»

(Фонд Семенова А. А. Ед. хран. Ме 
89, 8 стр. Рук. И маш. Подготовка к пе-
чати, комментарии доктора исторических 
наук Х. Камола, Таджикистан).

«Я знал лично гиссарского Куш-беги 
Астанакул-бека-бия, (ум. в 1906 г.), свод-
ного брата Эмира Музаффара (1834 – 
31 октября 1885), следовательно, дядю 
эмира Абдулахада (1859 – 4 декабря 
1910).
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По своему званию и положению он являлся наместником 
Восточной Бухары, у которого в некотором роде в подчинении 
находились все миры или беки отдельных вилоятов, вроде Кара-
тегина, Дарваза, Курган-Тюбе и т. п. Это был очень обходитель-
ный и по-своему воспитанный старец... Он с тысячей навкаров 
подавил восстание Восе».

*******

Bukhara

В 1882 г. Астанакул-бек-бий имел 
чин парваначи и занимал пост наместни-
ка Шахрисябза. Посетивший его в этом 
году В. Крестовский писал, что это был 
«человек важный, добродушно простой, 
приветливый, но в сущности равнодуш-
ный ко всему на свете, кроме самого 
себя и своего государя, которому, оче-
видно, очень предан. Во всем характере 
его наружности как-то сразу сказыва-
лось, что человек этот не только умен, 
но и знает себе цену».

В 1882 г. Астанакул-бек-бий сопровож
дал в поездке в Москву будущего эмира 

Абд ал-Ахада. В 1885 г. в качестве личного чрезвычайного 
посланца эмира Музаффара он ездил в Санкт-Петербург, где 
встречался с императором Александром III. В дни болезни 
Музаффар ад-Дина вместе с муллой Мухаммади-бием факти-
чески осуществлял верховную власть в ханстве. После пере-
вода в 1886 г. из Хисара в Байсун опального брата эмира 
Абд ал-Мумина Астанакул-бек-бий был назначен наместником 
Хисарского вилайета. Под его управлением находились также 
Дарваз, Куляб и Каратегин.

В 1887 г. он получил высший чин аталыка, и поэтому его 
бекство было расширено: к нему было присоединено еще пять 
уездов. Следует заметить, что при последних бухарских эми-
рах никто в ханстве, кроме Астанакул-бека-бия, не имел чина 
аталыка.

По словам В. И. Липского, посещавшего Хисар в 1896 г., 
Астанакул-бек-бий был не только знатнейший, но и «самый бога-
тый человек во всей Бухаре. Помимо золота и серебра (послед-

Фото Л. С. Барщевского,  
Начало 1890-х гг.
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нее у него лежало мешками в подвалах), он имел табун лоша-
дей, стада овец. Его стада встречали летом в отдаленных местах  
в горах, даже в русских пределах» («Туркестанские ведомости», 
№ 183, 1907).

Астанакул-бек-бий оставался беком Хисара вплоть до своей 
кончины в 1906 г. После смерти его тело вывезли из Хисара 
и погребли в семейном мавзолее мангитских эмиров – мазаре 
Хазрат Имам, расположенном на кладбище Имам имля близ 
Бухары.

(Источник: Интернет. Bukhara. Правители Бухары).

Поскольку имеются свидетельства о родственных отношени-
ях Астанакул-бека с династией мангитов, то следует отметить, 
что ученые отрицают какую-либо связь указанной династии  
с Чингисханом.

В книге «Бухара – колыбель Туркистана» сын эмира Саида 
Алимхана Саид Мансур Олими приводит шаджару мангитских 
эмиров, в соответствии с которой они являются саидами – по-
томками пророка Мухаммада (сас). Насколько это соответ-
ствует действительности, судить ученым.

Что безусловно достоверно, так это то, что Бако Садыков 
является внуком вышеуказанного Туракулбека, а Астанакул-
бек приходился матери Бако двоюродным братом-бобои амак  
(с материнской стороны).

Я долго собирал материал к настоящему сборнику, смо-
трел и пересматривал фильмы Бако, говорил с ним самим  
и вчитывался в то, что о нем писали другие, и в результате, 
на мой взгляд, получился наиболее полный на сегодняшний 
день источник сведений об этом кинорежиссере, его биогра-
фии и фильмах. Однако моя работа отнюдь не претендует 
на абсолютную полноту и истинность в последней инстанции.  
Я буду счастлив, если эта книга побудит читателя к раздумию 
о вечных ценностях и необходимости бережного отношения  
к своему культурному достоянию, как это делают фильмы 
Бако Садыкова, моего друга и героя этой книги.

Мухиддин Махмудов. 2016 г. 
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К стр. 9.
Л. Ю. Малькова, доктор искусствоведения. «Современность 

как история: реализация мифа в документальном кино», 2-е 
издание, доп. и перераб. – М.: Материк, 2007 (стр. 173–174).

Максим Медведев. «Позднесоветский авторский кинемато-
граф», дипломная работа магистра ВГИКа, по мнению редак-
ции журнала «Искусство кино», напечатавший материал, это 
лучшая работа на конкурсе «Киноведческие записи».

Виктор Демин, известный кинокритик, киновед, секретарь 
Союза кинематографистов СССР, главный редактор журнала 
«Советский экран», сценарист, автор книг об известных деятелях 
кино. Читал курс лекций на ВКРС Госкино СССР. Его перепи-
ска с Бако Садыковым (1986 – 1990 гг.) оказала плодотворное 
влияние на творчество кинорежиссера при создании фильмов 
«Смерч», «Благословенная Бухара».

Лутфия Айни, доктор наук, профессор, искусствовед, автор 
многочисленных книг о восточной миниатюре, прикладном ис-
кусстве, литературе, театре и кино.

К стр. 10.
Никита Михалков, известный кинорежиссер, актер, сцена-

рист, общественный деятель. Лауреат всесоюзных и междуна-
родных кинофестивалей, обладатель «Оскара». Фильмы: «Свой 
среди чужих, чужой среди своих», «Раба любви», «Утомленные 
солнцем», «Сибирский цирюльник», «Урга» и др. Отправил 
Чингизу Айтматову письмо-рекомендацию на Бако Садыкова.

Сергей Соловьев, известный кинорежиссер, сценарист, секре-
тарь Союза кинематографистов, ведущий авторской программы 
«С теми, с которыми я». Художественный руководитель фильма 
«Смерч» (короткий вариант). Фильмы: «Асса», «Красная роза –  
эмблема любви, черная роза – эмблема печали» и др.

Ато Ахроров. Таджикский киновед. Родился 3 августа 
1938 года в Самарканде. Кандидат искусствоведения (1968).  
В 1960 г. окончил Самаркандский университет. Печатается  
с 1959 г., автор работ по таджикскому кино. Написал разделы 
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о таджикском кино в «Истории советского кино» (тома 1–4, 
1969 – 1977). Составитель книги «Таджикский экран» (1980) 
и автор статей в ней.

Макс Смагулов, режиссер, создатель ТПО «Катарсис», впо-
следствии Международной корпорации кинорежиссеров, объ-
единившей творческие силы Казахстана, Прибалтики, Грузии, 
Таджикистана. Б. Садыков в студии «Синамо» (филиал «Катар-
сиса») отснял фильмы «Остров» и «Джосус».

Марсель Мартин, известный французский кинокритик, кино
вед, автор многочисленных книг и монографий, посвяшенных 
проблемам мирового кино, кинематографа Азии в частности, 
он автор книги «Советское кино от Хрущева до Горбачева» 
где к пяти фильмам Б. Садыкова написал краткие аннотации: 
«Адонис ХIV», «Смерч», «Благословенная Бухара», «Джосус» 
и «Остров».

К стр. 11.
Софико Чиаурели, известная грузинская актриса театра и 

кино, народная артистка СССР, снималась в фильмах С. Парад-
жанова, Т. Абуладзе, Э. Шенгелая, Б. Садыкова и др. Филь-
мы: «Хевсурская баллада» (1966), «Не горюй» (1969), «Цвет 
граната» (1970), «Древо желаний» (1977), «Легенда о Сурам-
ской крепости» (1984), «Покаяние» (1984), «Остров» (1993)...

Гульнара Абикеева, киновед, доктор наук, профессор, дирек-
тор МКФ «Евразия».

К стр. 12.
Кимягаров Б. А. – народный артист Таджикистана, лау-

реат Госпремии СССР, премии им. А. Рудаки, кинорежиссер, 
сценарист, общественный деятель. Дом кино в Душанбе носит 
его имя. Фильмы: «Ёдгор», «Хасан-арбакеш», «Судьба поэта», 
«Тишины не будет», «Сказание о Рустаме», «Рустам и Сухраб», 
«Сказание о Сиявуше» и т. д.

К стр. 13.
В 1976 – 1978 годах Бако Садыков был слушателем Выс-

ших 2-годичных курсов Госкино СССР, мастерская Э. Лотя-
ну. Мастера: А. Тарковский, Н. Михалков, В. Желакявичус, 
В. Демин («Новое кино»), Т. Логинова (монтаж).

Татьяна Логинова, известный монтажер фильмов Сергея Бон-
дарчука «Судьба человека», «Война и мир»…
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Преподавала основы киномонтажа на ВКСР. Благодаря помо
щи ее, Н. Михалкова и А. Кончаловского защита «Глиняных 
птиц» прошла успешно.

К стр. 18.
Алексей Герман, известный кинорежиссер, сценарист, лау

реат Государственной премии СССР и МКФ. Фильмы:  
«20 дней без войны», «Проверки на дорогах», «Мой друг 
Иван Лапшин»...

Ролан Быков, известный кинорежиссер, актер, сценарист, 
секретарь Союза кинематографистов СССР. Фильмы: «Андрей 
Рублев» (актер), «Служили два товарища» (актер), «Приклю
чение Буратино» (актер), режиссер: «Чучело» (Госпремия 
СССР) и др.

Элем Климов, кинорежиссер, сценарист, общественный дея
тель. Лауреат Госпремии СССР, МКФ. Председатель Союза 
кинематографистов СССР, один из идеологов V революцион-
ного съезда кинематографистов СССР. Благодаря его усилиям 
«Адонис XIV» тайно был вывезен в Мангейм, где фильм (вне 
программы) был удостоен «Особого Приза жюри кинофести-
валя», положившего путь к триумфу короткометражки. Филь-
мы: «Добро пожаловать или Посторонным вход воспрещен», 
«Агония» и др.

К стр. 25.
Андрон Михалков-Кончаловский, брат Никиты Михалкова, 

известный кинорежиссер, сценарист, писатель, искусствовед, 
общественный деятель. Лауреат МКФ. Фильмы: «История Зои 
Клячкиной», «Андрей Рублев» (сосценарист), «Первый учи-
тель», «Романс о влюбленных»…

Читал цикл лекций на ВКСР Госкино СССР, был членом 
приемной комиссии дипломного фильма Б. Садыкова «Глиня-
ные птицы».

К стр. 31.
Басова Людмила Дмитриевна. Родилась в Душанбе, по обра-

зованию филолог, работала в издательствах и редакциях. Автор 
более десяти сценариев документальных фильмов, 3 из которых 
стали призерами всесоюзных конкурсов документального кино. 
Перевела на русский язык произведения многих таджикских 
прозаиков. Лауреат премии журнала «Север» за роман «Синие 
звезды Европы, зеленые звезды Азии».
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Рассказы и повести Л. Д. Басовой печатались на страни-
цах литературно-художественных журналов «Памир», «Звезда 
Востока», в коллективных сборниках московских издательств. 
В 1986 году в Москве вышла книга «Зойка и Пакетик», до 
этого в Таджикистане были изданы четыре книги автора.  
В 1994 году вместе с семьей переехала во Владимир. Член 
Союза писателей СССР с 1990 года (впоследствии – член  
Союза писателей России).

В 2007 году в издательстве «Астрель» в серии «Русский 
хит» издан роман Л. Д. Басовой «Каинова печать». Позднее 
опубликованы романы «Верблюжья колючка – предтеча люб-
ви» и «Синие звезды Европы, зеленые звезды Азии».

К стр. 32.
Гульрухсор Сафиева, известная таджикская поэтесса, герои

ня новеллы «Белая лошадь» в фильме Б. Садыкова «Отте-
пель». Другими героями были поэт Лоик Шерали, балетмей-
стер, создатель танцевального ансамбля «Зебо» Зебо Аминзода, 
впоследствии зампред Совмина Таджикистана.

Давлат Худоназаров, кинорежиссер, сценарист, оператор, обще-
ственный деятель, лауреат премии им. А. Рудаки, призер МКФ, 
с его именем связывают развитие позднесоветского кино Таджи-
кистана. Фильмы «Юности первое утро», «В талом снеге звон 
ручья», «Колыбельная», «Устод», «Летчики» и др.

К стр 33.
Тамара Хетагурова, известный журналист, ее статьи отлича-

лись глубоким проникновением в материал, честностью, искре
нностью, принципиальностью, она первая заявила в прессе: 
«Бако очень талантлив, придет его ЧАС». Живет и работает 
в Энгельхольме, Швеция.

К стр. 34.
Туракулбек – дед Бако Садыкова по матери. Был в конце 

XIX века миром Балджувана. В 1914 – 1920 гг. возил кара-
куль, ковры в Лондон, Мюнхен, Дели. Астанакул-бек-бий Ата-
лык-Кушбеги был сводным братом Эмира Музаффара, дядей 
Эмира Ахадхана бек Гиссара, по своему званию и положению 
являлся наместником восточной Бухары. Он приходился мате-
ри Б. Садыкова двоюродным дядей (амаки Бобо).

К стр. 36.
Абдулла находит знакомого пилота…
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Евгений Малахов, командир экипажа «МИ-4», благодаря 
этому бесстрашному летчику отсняты лучшие виды горного 
Таджикистана, катастрофы на Сарезском озере, продвижка 
Медвежьего, оползни на Ванче, сход лавин на Памире и т. д. 
Б. Садыков снял с его вертолета неповторимые кадры своих 
фильмов «Я – Медвежий», «Время зимних туманов» и т. д.

Трагическая гибель оборвала жизнь мужественного пилота 
высшего класса.

К стр. 39.
«Чилдухтарон» – горное урочище в Таджикистане, лесопи-

томник, заказник с богатой флорой и фауной: медведи, волки, 
морхуры. Весной и осенью отсюда проходят на летние пастби-
ща многочисленные отары через четыре перевала, 75 горных 
рек. Ущелье с огромными скалами, напоминающими застыв-
ших в разных позах окаменевших девушек.

К стр. 48.
Софья Губайдулина, известный композитор, фильмы: «Вер-

тикаль», «Чучело», «Крейсерова соната», «Личное дело Анны 
Ахматовой», «Смерч», «Маугли» (мультфильм) и др.

Шавкат Абдусаламов, живописец, художник кино, актер, 
писатель. Фильмы: «Телохранитель», «Агония», киноэпопея 
по «Шахнаме» Фирдоуси, «Триптих», «Белые белые аисты». 
Художник и исполнитель роли Вождя в фильме «Смерч» (ко-
роткий вариант).

К стр. 58.
Чингиз Айтматов, писатель, сценарист, общественный дея-

тель. Лауреат Госпремии СССР. Лауреат Ленинской премии  
и многих междун. призов. «Ранние журавли», «Белый паро-
ход», «Джамиля», «Первый учитель», «И дольше века длится 
день», «Плаха», «Тавро Кассандры», «Смерч» и др.

К стр. 101.
… Набирает телефон кого-то из чиновников Госкино СССР.
Элем Климов говорил с вновь назначенным председателем 

Госкино СССР Камшаловым А. И.

К стр. 102.
… Может ты подумаешь запуститься у меня?
Около 5 лет тянувшаяся волокита вокруг запуска в произ-

водство сценария «Смерч» разрешилась за 3 дня. Ролан Бы-
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ков предложил Б. Садыкову запуститься на своей студии при 
«Мосфильме». – Знай, моя студия всегда в твоем распоряже-
нии, – заверил мастер.

К стр. 103.
Будучи по производственным делам Бако Садыков встретился 

с Р. Быковым на «Мосфильме», тот завел его к себе в кабинет, 
посадил за стол и сказал: «Набросай на три странички заявку, 
я тут же запущу тебя в производство». В это время Б. Сады-
ков занимался записью музыки к фильму «Смерч» и был очень 
ограничен во времени.

Абдугаффор Каримов, актер, музыкант, исполнитель главных 
ролей в фильмах Б. Садыкова «Глиняные птицы», «Время зим-
них туманов», «Смерч», «Зарандуд» (реж. У. Садыков).

Валентина Пономарева, исполнительница романсов и «Джаза». 
Пела и играла роль Матери Племени в фильме Б. Садыкова 
«Смерч».

К стр. 124.
… И в Москве и в Каннах одновременно…
21 мая в 17.00 (Канны) и 19.00 (Москва) начался конкурс-

ный показ и премьера фильма «Смерч». В Москве, в Доме 
кино, фильм представляли В. Мсрян (Вождь) и М. Махмадов 
(Военачальник Тир). Открыл вечер В. П. Демин.

К стр. 131.
«Смерч» в финальной схватке проиграл 4:3 венгерскому 

фильму «Мой XX век».
«Смерч» был куплен многими странами, среди них: США, 

Англия, Франция, Япония, Италия и др.
Картина получила диплом Генеральной дирекции МКФ  

с формулировкой: «За создание фильма «Смерч», который 
вручили Б. Садыкову через 3 года, на юбилее его 50-летия.

К стр. 157.
Робер Брессон, французский кинорежиссер. Фильмы: «На- 

удачу, Бальтазар», «Дневник сельского священника», «Му-
шетт», «Приговоренный к смерти бежал», «Кроткая», «Четыре 
дня одного мечтателя» – оба по Ф. М. Достоевскому.
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К стр. 158.
Ритвик Чхотак, Сатьяджит Рей, известные кинорежиссеры 

Индии.

Дзига Вертов, кинооператор, теоретик кино, педагог, один 
из пионеров мирового документального кино, создатель «Ки-
ноглаза».

К стр. 160.
Рави Шанкар, музыкант из Индии (Кашмир), во время кино

фестиваля в Дели Филип Гласс (композитор, США) организо-
вал для членов жюри МКФ знакомство и посещение концерта 
знаменитого ансамбля Шанкара.

К стр. 164.
Рашми Дораисвами, главный редактор журнала «Синемайя», 

брала интервью у Бако Садыкова по поводу фильма «Благо-
словенная Бухара».

К стр. 152.
Руми, Хафиз, Бедиль, Джами – выдающиеся средневековые 

поэты и мыслители Востока.

К стр. 166.
Джамшед Рахматов (Ромишгар), поэт, сценарист, главный 

редактор к/с «Таджикфильм». Переводчик и редактор филь-
мов Б. Садыкова «Смерч», «Благословенная Бухара», «Джо-
сус», «Остров» и др.

К стр. 173.
Людмила Колбина, журналистка с широким кругом интересов.

К стр. 183.
Олег Сулькин, кинокритик, представлял «Совэкспортфильм» 

на МКФ «Токио-92».

К стр. 201.
Киноальманах «Новая волна советского кино» из пяти корот-

кометражных фильмов (открывался «Адонисом XIV») демон
стрировался во многих странах мира: США, Франции, Японии 
и т. д.

Вскоре о «Новой волне» заговорила мировая кинокритика. 
Кассету фильма Акиры Куросавы «Ran» («Токио-94») вручил 
Б. Садыкову ассистент мастера на пресс-конференции.
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Письмо генерального директора МКФ «Токио-94» Ясуёши 
Токумо (Президент телекомпании «Эн-Эч-Кей»): «Книги Мар-
селя Мартина «Советское кино от Хрущева до Горбачева», 
многочисленные издания в Японии, Индии, Франции, США, 
член жюри многих МКФ, призы и награды на престижных 
кинофорумах говорят о популярности творчества Бако Са-
дыкова. Б. Садыков дважды участвовал в МКФ в Японии.  
В 1992 году с «Джосусом» и 1994 году с пятью картинами: 
«Адонис ХIV», «Смерч», «Благословенная Бухара», «Джосус» 
и «Остров».

К стр. 218.
С 1996 по 2002 год Б. Садыков жил с семьей в Самарканде. 

Ставил театрализованные представления «Навруз», «Мустакил-
лик байрами». В театре им. Чехова поставил «Соло для вио-
лончели с оркестром» (Ж. Ануй «Оркестр»). С 2002 г. семья 
режиссера живет в Ташкенте. На «Узбекфильме» снимал филь-
мы: «Великий Амир Темур», «Фидойилар», «Повесть Бону».

К стр. 256.
Бернара Кариева, прима-балерина Узбекского академическо-

го Большого театра, нар. арт. СССР, лауреат Ленинской и 
Государственных премий СССР. «Анна Каренина», «Жизель», 
«Лебединое озеро» и др.

К стр. 261.
К. К. Парамонова, профессор, доктор искусствоведения, 

мастер сына Садыкова – Улугбека (ВГИК, Москва). На юге 
и в столице Таджикистана борьба за власть сопровождалась 
братоубийственной резней. Кира Константиновна опасалась за 
жизнь семьи Садыковых. Почетный член CIFEJ («СИФЕЖ» —  
Международного центра фильмов для детей и молодежи, Мон-
реаль, Канада).

К стр. 267.
Максуд работал помощником режиссера на картине «Белый 

рояль», где Б. Садыков был вторым режиссером.

Ковалева Галина работала медсестрой в республиканской 
больнице г. Душанбе в отделении сердечно-ишемических болез
ней, зав. отделением которого была терапевт Зарина Гуева.

В 1986 году в этом отделении лечился Б. Садыков.
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Лариса Дмитриева (Московская область), Алан Шанаев 
(Владикавказ) – почитатели творчества Б. Садыкова.

К стр. 268.
Олег Голуб, замдиректора заповедника «Рамит». Чучела птиц 

и зверей в фильме «Глиняные птицы» и другие аксессуары 
таксидермистов принадлежали ему, консультанту фильма. При 
его помощи отсняты многие фильмы в «Рамите», в «Тигровой 
балке» и др.

К стр. 293.
Либретто балета «Золотой персик Самарканда», авторы – 

Улугбек и Бако Садыковы. При написании либретто авторы 
опирались на труды П. Эберн и Э. Уолтхолла (Великобрита-
ния), Лю Жаосан (КНР), Т. Нишидзима (Япония), Э. Ше-
фера (США).

«В 713 году посольство согдийского царя преподнесло в дар 
китайскому императору СЮНЬ ЦЗУНУ саженцы персика, ко-
торые были высажены в садах Чаньана. Плоды были крупные, 
как гусиные яйца. Поскольку их цвет был подобен золоту, их 
так и назвали «Золотые персики».

«Когда заиграли щипковые и струнные, на танцевальную 
площадку вышли танцовщицы из Согда, одетые в дамаскиневые 
шаровары и сапожки из пурпурной хорезмской замши. «Девы, 
вращающиеся в вихре» стремительно кружились, так прекрасны 
были их движения рук, ног и всего тела, что госпожа Ян и вся 
придворная знать начали обучаться этому танцу».

Ли Бо (701 – 762): – У чужеземки из Согда облик подо-
бен цветку.

Бо Цзюй (772 – 846): – И тянут подвески узорные вниз, 
пояс на стане-цветке серебрится.

К стр. 332.
Сценарий «Камол Худжанди» в связи с беспорядками в 

Душанбе был отложен.
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Фильмография

1971 г. «Перевал», 1 ч., ч/б. Авторы сценария – И. Машин, 
Б. Садыков, режиссер – Б. Садыков, оператор – А. Ташев, 
приз «За поэтическое кино» Бако Садыкову. МКФ о рабочем 
классе, г. Горький, к/с «Таджикфильм».

1972 г. «Диалог», 2 ч., ч/б. Авторы сценария – О. Л. Мута
ленко, Б. Садыков, оператор – О. Тилляев, «Таджикфильм».

«Пастухи Яхча», эпизод из фильма «Оттепель». Авторы сце-
нария – В. Максименков, Б. Садыков, режиссер – Б. Сады
ков, оператор – К. Бахор, «Таджикфильм».

1973 г. «12 км пути», соавтор сценария, сорежиссер – Б. Са-
дыков, автор-оператор-режиссер – С. Фомин. «Таджикфильм». 
Приз МКФ в г. Баку.

1977 г. «Адонис ХIV», курсовая работа на ВКСР Госкино 
СССР, автор сценария, режиссер – Б. Садыков, оператор – 
В. Ярматов, Специальный приз МКФ в Мангейме (1986), 
«Гран-при» МКФ в Западном Берлине (1987), «Гран-при» 
МКФ в Оденсе (Дания), (1987), Приз ФИПРЕССИ памяти 
Андрея Тарковского, 1988 г. ХV МКФ, Москва.

1977 г. «Нас ведет ЛЭП», 2 ч., ш/э, сорежиссер, приз на 
ХV МКФ в Москве, 1988 г.

1978 г. «Глиняные птицы», 3 ч. Цвет. Дипломная работа 
в ВКРС Госкино СССР, авторы сценария – Г. Максименков, 
Д. Чубинашвили, Б. Садыков, режиссер-постановщик – Б. Са-
дыков, оператор-постановщик – А. Шабатаев, роли исполняют: 
А. Каримов, Р. Назаров, Дж. Садриддинов. Приз жюри «За 
вклад в кинематограф» на МКФ в Алма-Ате, 1987 г.

1978 г. «Нерабочая погода». Автор сценария – Ю. Харла-
мов, режиссер – Б. Садыков, оператор – А. Мансуров, приз 
«За поэтичное кино» МКФ в Ашхабаде.

1982 г. «Время зимних туманов», 2 телесерии. Автор сцена-
рия – В. Максименков, режиссер-постановщик – Б. Садыков, 
оператор-постановщик – А. Шабатаев, композитор – Б. Тойвис.

1985 г. «Смерч», 3 части, ЭМТО «Мосфильм», дебют. Авто
ры сценария – Ч. Айтматов, Бако Садыков, режиссер-поста-
новщик – Б. Садыков, оператор-постановщик – Павел Лебешев, 
художественный руководитель – С. Соловьев, композитор – 
С. Губайдулина. В ролях: Ш. Абдусаламов, Р. Уразаев, Р. За-
кирова, Д. Камбарова, М. Махмадов.

1988 г. «Смерч» (полнометражный), «Таджикфильм», авторы 
сценария – Ч. Айтматов, Б. Садыков, режиссер-постановщик – 
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Б. Садыков, оператор-постановщик – Р. Ибрагимов, компози-
тор – С. Губайдулина, художник-постановщик – В. Салимов. 
В ролях: В. Мсрян – Вождь, Д. Фусу – Пришелец- Учитель, 
Р. Уразаев – Ланг, М. Тахири – Певец, В. Паномарева – 
Мать племени, А. Нисамбаева – Айрин, Д. Камбарова – Жен-
щина племени, И. Гулямов – Поэт, А. Каримов – тавлякист, 
он же старец. Участие в конкурсе «Золотая камера» МКФ в 
Каннах. Спецальный диплом генерального директора фестиваля 
«За создание фильма «Смерч» (1989).

1991 г. «Благословенная Бухара», авторы сценария – У. Са-
дыков, Б. Садыков, режиссер-постановщик – Б. Садыков, 
оператор-постановщик – Р. Ибрагимов, художник-постанов-
щик – В. Салимов. В ролях: У. Садыков, А. Мухаммаджанов, 
Ю. Стренга, Г. Гейкина, Б. Закиров, Т. Муминов, М. Махма-
дов, С. Мурадов, С. Тормохова, С. Садыков и др.

Фильм внесен Французской синематекой в каталог «100 
классических фильмов XX века». Диплом и приз МКФ в 
Ташкенте, Государственная премия Таджикистана им. А. Ру-
даки (1992).

1991 г. «Джосус», «Синамо» (Таджикистан), ТПО «Катар-
сис» (Казахстан), авторы сценария – У. Садыков, Б. Сады-
ков, режиссер-постановщик – Б. Садыков, оператор-постанов-
щик – Р. Ибрагимов, художник-постановщик – А. Гейвандов. 
В ролях: Д. Маджидов, А. Мухаммаджанов, М. Махмадов, 
М. Фархади, Л. Потапова, К. Бутаев, А. Каримов и др.  
«Токио-92» в десятке лучших фильмов Азии. МКФ, Япония.

1993 г. «Остров», «Синамо» (Таджикистан), ТПО «Катар-
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